Kinkerbuurt 1947-1960: Twaalf autobiografische gedichten



1977
1979
1934
1935
1988
2004
2004
2004
2006
2007

2008

WIM VAN BINSBERGEN: LITERAIR WERK IN BOEKVORM

Leeftocht, (poézie) Haarlem: In de Knipscheer; ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/leeftocht.pdf

Klopsignalen (poézie), Haarlem: In de Knipscheer; ook op: http://quest-
journal.net/shikanda/literary/klopsignalen def3]

Zusters, dochters: Afrikaanse verhalen, Haarlem: In de Knipscheer; ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/zusters compleet.pdf

Vrijgeleide (poézie), Haarlem: In de Knipscheer: ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/vrijgeleihtm

Een buik openen: Roman, Haarlem: In de Knipscheer: ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/Buik% en,

Eurydice: Vier dode mannen en een vrouw die leeft, dichtbundel, Haarlem: Shikanda: ook op :
http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/eurydice web/Eurydice for web.pdf
Gedichten voor Nezjma, Haarlem: Shikanda: ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/nezjma _opmaak-DEF.pdf

Herfstgroei: Beeldgedichten, oktober 2004, Haarlem: Shikanda: ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/herfstgroei web_def/herfStgroei www.htm

Middenduin (Herfstzondag): Haiku's voor Trecy aan het begin van de winter 2002-2003, Haarlem:
Shikanda: ook op : http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/herfst for internet/herfstwww.htm
Vloed: Een gedicht, Haarlem: Shikanda: ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/VLOED.pdf

Braambos: Een gedicht, Haarlem: Shikanda: ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/braambos.pdf

2010 /12 Vanuit een nieuw lichaam van verlichting: Gedichten en foto's Thailand 2010, Haarlem: Shikanda: ook op :

2012

204

204

2015

2015

2017
2017
2018
2019

1987
1974

http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/lichaam webpage/indexhtm

Dendrogram: Olijfbomen beeldgedichten, Haarlem: Shikanda: ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/dendrogram beeldgedichtenzon.pdf

Overspel: Gedichten voor Martha 1979-1982, Haarlem: Shikanda (tijdelijk onder embargo)

Dodendans 2014: Hedendaagse beeldgedichten bij de Vroegmoderne houtsneden van Hans Holbein Jr,
Haarlem: Shikanda: ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/Dodendans2olulug%20ALL%20ACCEPTED%20BIS pdf

Als je negers op een afstand ziet...: Otterspeers jonge Hermans': Al te persoonlijke kanttekeningen bij het
eerste deel van Otterspeers W.F. Hermans bibliografie, Haarlem: Shikanda,: ook op : http://www.quest-
journal.net/shikanda/PRESS /otterspeer%20TEKST%20luluz.pdf

Een lekker sodemietertje: Een kind op weg naar de poezie (autobiografie 1947-1963), Haarlem: Shikanda,
(tijdelijk onder embargo)

Verspreide gedichten 1961-2015: Door aantekeningen samengebonden, Haarlem: Shikanda: ook op:
http://www.quest-journal.net/shikanda/PRESS/Verspreide%20Gedichten%zoluluz%2o1-3-
2015%20SIXTUS;

Biénnale 2023 - Scheppingsverhalen, Haarlem: Shikanda; ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/BIENNALE.pdf.pdf

Henny: Essay en gedichten ter gelegenheid van de tachtigste verjaardag van Henny E. van Rijn, Haarlem:
Shikanda (tijdelijk onder embargo)

Is dit mijn kamer’: Het leven van mijn moeder, Maria Theodora Treuen (Mia) 1918-1984,
Hoofddorp: Shikanda (tijdelijk onder embargo)

De Eikando-tempel: Fotografische en poétische reisimpressie rond een minder bekende tempel in Kyoto,
Japan, Hoofddorp: Shikanda; ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/Eikando%zolulu3%20COMPRESSBIS3.pdf

van Binsbergen, Wim M J., & Doornbos, M.R,, red., Affika in spiegelbeeld, Haarlem: In de Knipscheer
Okot p'Bitek, 1974, Song of Lawino: A lament, Nairobi: Modern African Library, eerste druk 1966,
Nairobi: East African Publishing House; Nederlandse vertaling door van Binsbergen, Wim MJ.,
& van Rijsewijk, A.: Okot p'Bitek., 1980, Lied van Lawino en Lied van Ocol, Maasbree: Zelen: ook

op : http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/Lawino BEST.pdf .

de recente wetenschappelijke boeken van deze auteur bevatten voorin een overzicht van zijn wetenschappelijk

oeuvre vgl. http://www.quest-journal.net/shikanda



KINKERBUURT
1947-1960

Twaalf autobiografische gedichten

geillustreerd

Wim van Binsbergen

M' Uitgeverij Shikanda Hoofddorp




Shikanda Press, Hoofddorp, Nederland
internet: http://www.quest-journal.net/shikanda/PRESS/

e-mail: shikandapress@gmail.com

M' via de website van de uitgever krijgt U gratis toegang tot de tekst van
deze bundel

verkoop en distributie via Amazon.com, of per e-mail via de uitgever

© 2020 Wim M.J. van Binsbergen / Shikanda Press, Hoofddorp
ISBN / EAN: 978-90-78382-45-4
NUR 306 Poézie

OMSLAGILLUSTRATIES:

voorplat: relevante sectie (samenvallend met de latere Kinkerbuurt) van
de kaart van Ian Mol, 1770 - bron: Heinemeijer e.a. 1987 (zie bibliografie
achterin dit boek);

achterplat: foto auteur © 2019 Patricia van Binsbergen-Saegerman; het
ketelhuis van het Wilhelmina Gasthuis tijdens de sloop, 1982-1984 -
bron: Lambregts 1989.

versie (2) 12-2020

voor Trecy, aan wie ik mijn Entfilihrung
aus dem Serail te danken heb



INHOUD

TEN GELEIDE......osocee e seessseessseesssees e ssees s ssseesssessssessssesssseeessseees 7
1 ZELFKANT ..o seesssnes s seessssees e sses e
2. CISCA MET DE SCHELVISOGEN.....oocccoeoeeseceeesceeesseesssesesseessseesseessssen
3. TETTERODE N.V. LETTERGIETERI] EN MACHINEHANDEL
4 VONDELPARK....oocoo oot sess e
5. FREDDIE HEMELGRACHT .......oooceeeeoeee e seeesseeeseeesssseeesseessseeesseesssee
6. KOEKOEKSJONG
7. KLEREN VAN DE GEMEENTELIJKE BEDELING ....occccoeoeeseeesscersseessse
CI0T:N0) (01 0) 55 11:1 1 1
9. HET CLUBHUIS..............
10. PESTSLOOT........cooscce..
11. JAN HANZENSTRAAT ....







TEN GELEIDE

Hoewel vrijwel elke straat en gracht er is genoemd naar een Nederlandse
schrijver van véor 1880, is de Amsterdamse Kinkerbuurt (ook bekend als
Oud-West en als Dichtersbuurt)’ — ondanks zijn rijke en ten dele unieke
taal - niet rijk aan literatoren onder de mensen die er zijn geboren en
opgegroeid. Het is veelzeggend dat Kinker voornamelijk van belang is,
niet als dichter maar als uitlegger, in het Frans, van het denken van de
grondlegger van de moderne Westerse filosofie Immanuel Kant (1724-
1804). Zelfs Bilderdijk, da Costa, van Lennep en Helmers, die overheersen
in de toponymie van de buurt, worden al anderhalve eeuw niet meer
gelezen; in tegenstelling tot Multatuli en Staring, die zich met perifere
locaties in de buurt hebben moeten behelpen - om van helaas minder
gedocumenteerde topauteurs zoals Kwaker, Kostverloren en Jan Hanzen
maar te zwijgen...! Van de latere dichters heeft de Tachtiger Verweij een
korte tijd op de Nassaukade gewoond, aan de fluwelen oostrand van de
Kinkerbuurt; Kloos zelf woonde enige tijd clandestien op de Overtoom.
Ook van Van Deyssel, Belcampo, Weremeiis Buning, Den Brabander,
Theo Thijssen (een van de eerste literaire schrijvers die ik als elfjarige
begon te lezen) en Vestdijk wordt beweerd dat zij in de Kinkerbuurt
gewoond hebben. Maar zij waren vreemden in die omgeving, tijdelijk
gevestigd als onderhuurder. Dat gold niet voor Jan Mens, wiens roman
Koen zou daar ook zou afspelen, en nog wel op de Bilderdijkkade die in
deze bundel centraal staat; maar met Jan Mens lijken wij het gebied van
de literaire canon verlaten te hebben.

De buurt nodigt uit tot een literaire wandeling. De meeste 19°-eeuwse
dichters van voor 1880, en (vooral ten zuiden van het Vondelpark) een
selectie uit de eeuwen daarvoor, zijn in de straatnamen vereeuwigd,
soms (zoals in de buurt van het Staringplein) voorzien een korte
biografische schets onder het straatbord. De siervishandel Aquarium
Holgen, uit een vroeg verhaal van Gerard Reve, was gevestigd op de



hoek van de Jacob van Lennepstraat en de Bilderdijkstraat, op een
steenworp afstand van mijn geboortehuis. Op de Nassaukade ontving
op nummer 74" Albert Verweij Willem Kloos, die een hartstoch-
telijke verliefdheid voor hem koesterde. Ook zijn de bleekvelden
westelijk van de stad, waarover Multatuli’s Woutertje Pieterse zwerft
onder het waakzaam oog van Femke, herkenbaar als de latere noorde-
lijke Kinkerbuurt (Korte en Lange Bleekerspad, thans Ter Haarstraat en
De Clercgstraat). Het verhaal ‘Een Oude Kennis’ uit Nicolaas Beets’
Camera Obscura lijkt - ondanks de Haarlemse signatuur van dat door
Willem Hermans ten onrechte verguiste boek - zich af te spelen in de
mij zo dierbare noordwesthoek van het ongetemde halfstedelijke
gebied waar ruim een halve eeuw later de Kinkerbuurt zou verrijzen.
Hermans (wiens grootmoeder van moederskant evenals Multatuli thuis
was in de Korstjespoortsteeg tussen de noordelijke Singel en Heren-
gracht) werd geboren (1921) in de Brederodestraat en verhuisde spoedig
met zijn ouders naar een andere kant van hetzelfde huizenblok, waar
hij tot zijn jonge volwassenheid woonde. Nederlands grootste dichter
van de twintigste eeuw, Lucebert, werd als Bertus Swaanswijk geboren
net buiten de buurt, in de Jordaan, bij de Lijnbaansgracht (1924). In het
werk van beiden klinken elementen van Kinkerbuurtse spreekstijl en
idem flauwe humor door. ‘Absolom Kapsalon'. ‘Dat was geen slapen. Dat
was nooit meer slapen.” ‘...Een god vioolspelend op mijn strot.’

Grotendeels onbekend als dichter, voor geen enkele literaire prijs ooit in
aanmerking gekomen, niettemin auteur van meer dan een dozijn bundels
(aanvankelijk uitgegeven door Uitgeverij In de Knipscheer te Haarlem, en
daarna door Shikanda te Haarlem / Hoofddorp), en opgenomen in de
canon-bepalende bloemlezingen van zowel Komrij als Pfeiffer, werd ik
geboren in de Kinkerbuurt in 1947; en daar groeide ik op totdat ik in 1960,
zoals zovelen in die tijd, verhuisde naar Nieuw-West. De Kinkerbuurt
betekent voor mij een afgesloten archief aan beelden en gebeurtenissen die
mijn kindertijd vaak smartelijk maar niettemin wonderlijk dierbaar hebben
bepaald en die in mijn leven en teksten voortdurend blijven opspelen. Ik heb
de Kinkerbuurt de laatste tientallen jaren nauwelijks bezocht tenzij in mijn
werk: in mijn boekje over Hermans,” en in drie autobiografische teksten die
vooralsnog door een persoonlijk embargo aan circulatie zijn onttrokken.? De
aanleiding om mij opnieuw in boekvorm en in de vorm van (min of meer)
poézie met dit stadsdeel te verstaan, was dat ik onlangs in een kringloop-



winkel een fotoboek oppikte K. Sloots, Amsterdam Oud-West van 19oo-nu,*
en mij bij het doorbladeren van al die — naar toen bleek — onuitwisbaar op
mijn netvlies gebrande beelden realiseerde dat onder de uitdrukkelijke
afkeer en het grote verdriet dat tot dusver mijn bewuste houding ten aanzien
van deze buurt had bepaald, een bitterzoete, eigenlijk liefdevolle fascinatie
lag voor wat tot mijn dertiende jaar toch gewoon mijn hele wereld was
geweest.

In deze bundel worden destijds voor mij belangrijke plaatsen en
personen selectief benoemd en bezocht. Anders dan toen ik er woonde,
kan ik mij nu op basis van historische kaarten, foto’s en schriftelijke
bronnen ook het landschap voorstellen zoals het geweest moet zijn juist
voordat eind 19e eeuw het stedebouwkundig uitbreidingsplan van Kalff
aan het overwegend agrarische of half-stedelijke gebied tussen
Kostverlorenvaart, Singelgracht, Overtoom en Vinkenbuurt zijn huidige
strakke ordening oplegde — hoewel om niemand op kosten te jagen de
oude waterlopen bepalend bleven voor het stratenplan.

Het resultaat van deze sentimental journey is een serie bitterzoete,
allengs grimmige, en ten slotte tot nachtmerrie verwordende, lange
gedichten over een terecht en bijtijds verloren gegaan Purgatorio.

Ik had deze bundel oorspronkelijk geconcipieerd als een verzameling beeld-
gedichten, een genre dat de laatste twintig jaar in mijn poétisch werk is gaan
overheersen. Wat deze vorm van dichten voor mij aantrekkelijk maakt is dat
de visuele bron in al zijn details, onverwachte samenhangen en verwijzingen
vaak aan de taal een verrassende ordening oplegt die mijn (helaas tanende)
verbeelding op gang brengt en die mij — dat hoop ik althans — behoedt voor
al te clichématige oplossingen. Tijdens het schrijven van deze bundel in het
najaar van 2020 merkte ik echter dat ik geen tekst bij plaatjes aan het zoeken
was — de woorden en beelden kwamen in eerste instantie regelrecht uit mijn
hallucinerend scherpe herinnering, en de foto’s werden daarvan slechts de
ondersteunende illustraties — wat iets heel anders is dan de inspiratiebron
voor de teksten. Vandaar dat deze gedichten niet als echte beeldgedichten
zijn aan te merken; terwijl de onderwerpen die zij aansnijden (ondanks de
zestig jaar die sindsdien zijn voorbijgegaan) vaak nog zo onverteerd bleken
dat zij nauwelijks poétisch te bedwingen waren met de technieken die ik mij
daarvoor in de loop der jaren heb eigen gemaakt, en (ik geef het toe) soms in



enigszins cryptische prozaregels zijn blijven steken.

Het zij zo. Dit is wat ik te zeggen heb, voornamelijk om dit meest pijn-
lijke hoofdstuk van mijn leven eindelijk te kunnen afsluiten, ten dele
ook omdat ik mijn geliefden en weinig talrijke andere lezers iets wil
laten proeven van toch ook de kinderlijke beleving, vreugde, ver-
wachting, en vooral liefdeblijken, die zelfs in die verschrikkelijke
kindertijd ruimschoots mijn deel zijn geweest.

Het resultaat overziend, word ik mij bewust van mijn enigszins uitzon-
derlijke relatie tot de fysiecke omgeving. Ik lijk beroepstrekker te zijn
geworden, Afrikakundige, een moderne ontdekkingsreiziger, maar in feite
ben ik alleen maar een halsstarrige, krampachtige blijver — en dat maakt mij
tot een goed veldwerker. Bij koffers pakken raak ik volledig in paniek. Overal
waar ik kom verheft zich mijn geest minstens een paar meter boven het
landschap, tracht het te overzien, in kaart te brengen, en slaat ontelbare
tentakels als luchtwortels in de bodem, als om nooit meer weg te gaan. Niet
de wandelende tak, maar de Indische waringin met zijn vele athangende
externe vaatbundels, is het niet-menselijke wezen dat mij het meeste aan-
spreekt. Als ik terugkeer van reizen weet ik nog nachtenlang niet waar ik ben
— mijn geest talmt nog op de vorige plek. In deze bundel scheur ik mij
eindelijk, na meer dan 70 jaar, los van mijn geboortegrond. Dat doet zeer.

De lezer verwacht wellicht, en vindt niet altijd, waarheid in wat ik in
deze bundel schrijf, Maar de letterlijke waarheid is niet in literaire
teksten thuis — hooguit een veel dwingender, veel geldiger waarheid die
moet jokken om het effect van getuigenis, ontzetting en compassie
teweeg te brengen dat de waarheid zelf helaas maar zelden vermag. De
foto's, de lange voetnoten, de geaffecteerde quasi-wetenschappelijkheid
van de hele opstelling, zijn niets anders dan strategieén - vergelijkbaar
met de verneukeratieve schaduwlijntjes op websites en andere sugges-
ties om driedimensionaliteit te fingeren - om een werkelijkheids-
suggestie tot stand te brengen en te versterken; en om aldus een
ontroeringseffect te bereiken dat in details gelogen / gefantaseerd /
gereconstrueerd / door overdracht vertekend mag zijn, maar dat de
doorleefde ervaring waarmee ik al ruim 7o jaar leef, zo krachtig moge-
lijk oproept. Mijn bundel is geen gepoétiseerde familiekroniek, al
helemaal geen leuk fotoboek, maar een uitgeschreven monologue
interieur, in feite van precies het zwaar gehavende, met te dikke
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beentjes op bevel schoppende kind dat ik helaas altijd ben gebleven.

Als onderdeel van het streven naar die werkelijkheidssuggestie heb ik dus
ook deze poézie opgetuigd met een groot aantal verklarende en biblio-
grafische voetnoten, die de rechtgeaarde poézielezer gewoon moet negeren
zodra zij hun werk (ter ondersteuning van de poétische tekst een werkelijk-
heid oproepen) gedaan hebben.

Die noten riepen bij de eerste kritische lezer van deze bundel, mijn broer
(aan wie deze bundel - evenals aan mijn vrouw, aan wie de bundel is
opgedragen - in zijn uiteindelijke redactie veel te danken heeft), de vraag
op voor wie ik eigenlijk schrijf, voor welk publiek al die in principe storende
informatie, buiten de poétische (?) tekst om, in hemelsnaam nuttig zou
kunnen zijn. Is het voor mij zo belangrijk dat de lezer mij in alle details niet
zal misverstaan? Wil ik zo nodig wetenschappelijke kennis en trofeeén
etaleren die voor mij vanzelfsprekend zijn, maar voor de meeste lezers
alleen maar irritant en pedant?

Nauwelijks. Voor wie ik in eerste instantie meen te schrijven heb ik
hierboven al aangegeven: mijn geliefden en mijn weinig talrijke andere
lezers.

In tweede instantie is zon beoogd publiek echter grotendeels irrelevant.
Schrijven, tekstproductie, de mogelijkheid tot in tekst onveranderlijk
vastgelegde transcendentie - radicale afstand van het hier en het nu - heeft
zich (ik heb er in mijn recente werk herhaaldelijk op gewezen) in de laatste
vijfduizend jaar wereldwijd ontwikkeld tot een centrale culturele praktijk
ter reflectie en expressie. Daarbij wordt op een wonderlijk tegenstrijdige
wijze gebalanceerd tussen persoonlijke authenticiteit en algemene geldig-
heid, tussen de communicatieve en de expressieve functie van de taal,
tussen schrijvende ik en lezende, citerende, reciterende (en fictieve!)
taalgemeenschap.

Ik ben een schrijver, een boom die vruchten voortbrengt, en alleen een
middeleeuwer wist precies waartoe dat voortbrengen was ingesteld: om
de mens te dienen in opdracht van God. Schrijven, wetenschappelijk en
literair, is voor mij onder meer een manier om aan een uitdagende, weer-
barstige, afwijzende, vaak uiterst pijnlijke, wereld de strakke ordening van
syntaxis en lexikon op te leggen welke - als boven-persoonlijk bezit, niet
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van mij, maar van een onzichtbaar, bijna grenzenloos collectief van mede-
taalgebruikers - een schijn van objectiviteit en waarheid aanbrengt.
Zonder dat riskeer ik verpletterd te worden of uit elkaar te barsten. In
ieder geval geniet ik mateloos van schrijven en voel ik mij erg naar als ik er
een paar weken niet aan toe kom.

De metafoor van de schrijver als boom is verhelderend: de vrucht komt voort
uit de boom, maar valt er volstrekt niet mee samen, is ervan onderscheiden en
in toenemende mate los van, en heeft de potentie zijn eigen boom voort te
brengen. Het mooie van de vrucht is juist dat zij niet de boom zelf is, getuigenis
daflegt van de boom (vgl. Johannes 1:7) - op verlossende wijze de potentie van de
boom door creativiteit op een hogere plan brengt, en daarmee zijn eigen recht-
vaardiging en verlossing in zich draagt. De vrucht verwijst steeds minder naar
de boom, en in dat wegvallen en oplossen van verwijzingen wordt een transfor-
matie bewerkstelligd die wij als schoonheid kunnen benoemen, eigenlijk vooral
om dat zjj uitsluitend in zichzelf verankerd is. In laatste instantie verwijst de
vrucht nog slechts naar de vrucht, en dat is wat haar productie ten hoogste de
moeite waard maakt. In de vrucht stokt het eeuwig déja-vu van verwijzingen tot
een tijd-ontkennend moment van genoegzaamheid in zichzelf Met andere
woorden, tot tekst. In deze zin ligt in de tekst een bevrijding, een transformatie
tot schoonheid, die de werkelijkheid zelf niet kan brengen

De inhoud van al die verklarende voetnoten is overwegend wetenschap-
pelijk verantwoord maar in feite ook weer volstrekt irrelevant, zolang zij de
lezer maar helpen te geloven dat het om ‘een waar gebeurd verhaal’ gaat. Al
die voetnoten zijn slechts Wittgensteinse ladders,” bedoeld om weg te
gooien zodra men boven is. Mijn twee hartstochtelijk beoefende genres
van tekstproductie, namelijk wetenschap en literatuur, verwijzen (in
mijn geval) voortdurend naar elkaar, echoén elkaar, vallen samen, zijn
uitingen van dezelfde steeds worstelende, soms pralende, vaak
schmierende, bezweerder wiens enige machtsmiddel taal is. Waar ik
jaar in jaar uit intensief wetenschappelijk mee werk, sluipt mijn poézie
binnen en is daar thuis, welkom, maar niet de baas. Mijn gedicht over
de Zambiaanse profetes ALICE LENSHINA (in mijn bundel Leeftocht) acht
ik verhelderender dan mijn wetenschappelijk studie over haar - al had
de laatste veel succes. De inzichten vergaard tijdens mijn jarenlange
onderzoek van de vergelijkende mythologie van de zondvioed vonden
hun neerslag in mijn poéziebundel Vioed lang voordat zij een defini-
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tieve neerslag vonden in mijn wetenschappelijke teksten.” De eenheid
van mijn literair en wetenschappelijk werk is evident en rechtvaardigt
de - toegegeven: poétisch vervreemdende — voetnoten.

In mijn schrijven schep ik de wereld, op een wijze die enerzijds verankerd
is in de onontkoombare maar plaatsvervangende medemenselijkheid
van de taal, anderzijds in de verhoopte empirische feitelijkheid van
wetenschap. Het is, behalve in het samenzijn met de mensen (in
Nederland en in Afrika) van wie ik ten diepste houd, de enige wereld
waarin ik nog thuis kan zijn. Het is, om alle misverstand te vermijden,
de wereld voorbij al die dwaze voetnoten.

Hoofddorp, december 2020
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OVERTODM

*NIINE S

Plattegrond van de Kinkerbuurt in huidige vorm. De situatie is ten opzichte van de jaren 1950
enigszins gewijzigd: de Jacob van Lennepstraat (die tot ca. 1980 doorliep van Nassaukade
tot Derde Kostverlorenkade) blijkt recent onderbroken te zijn voor nieuwbouw en een
plantsoen, aan de Borgerstraat zijn zijstraten toegevoegd, en het Wilhelmina Gasthuisterrein
huisvest niet langer Amsterdams belangrijkste ziekenhuis maar heeft een woonfunctie
gekregen met nieuwe straatnamen. De kleine gebroken cirkel geeft mijn geboortehuis aan.
Noordpijl toegevoegd
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De woning Bilderdijkkade 78"“'5, waar ons gezin woonde van 1941 tot 1960, en waar ik in
1947 werd geboren. De foto dateert uit de jaren 1970. De kolenschuiten van de fa. Wittop
Koning blijken inmiddels vervangen door een plezierbootje. Een paar huizen rechts van ons
huis werd al in de jaren 1950 de groentenhal overgenomen door een handel in tweedehands
auto’s, die op de foto nog steeds te zien is. Het café op de hoek van de Kinkerstraat (uiterst
rechts) blijkt vervangen door een opticiénswinkel; inmiddels is hier, in nieuwbouw, een filiaal
van het grootwinkelbedrijf Albert Heijn gekomen.
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De Kinkerbuurt vanuit de lucht, jaren 1970; omcirkeld is mijn geboortehuis, met de
karakteristieke luchtkoker
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1. ZELFKANT

Alleen wie vanuit de confectie’ bekend is met het
snijden van patronen uit balen stof

weet goed wat een zelfkant is: aan de rand

van het weefsel loopt een centimeter brede zone

met een heel andere vleug, dichter geweven, zodat
schering en inslag daar zelfs bij snijden niet gaan rafelen
op zich vormde ons gezin eigenlijk een zelf-

kant van de Kinkerbuurt

Aan het verre noordeind van de Bilderdijkkade

waar de Gasfabriek West in zicht kwam

met zijn zwarte reuzenhoedendozen

voor gasopslag en alleen in dromen zingende orgelpijpen
voor uitstoot kwam het water uit op de Kostverlorenvaart
en werden de Centrale Markthallen bereikbaar

voor groentenschuitjes hier kwam ook

de Hugo de Grootgracht erbij

een zelfkant waar niemand meer woonde

hoewel dit het oudst bewoonde gedeelte van de buurt was

De Vinkenbuurt, op geen kaart te vinden’

boerenerven steeds meer fungerend als bleekveld

waar Achterbergs bloedleeuwerik ooit loodrecht opsteeg
maar bij het dalen enkel nog stedelijke bebouwing terugvond
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Kaart van lan Mol, 1770: het gebied van de toekomstige Kinkerbuurt krijgt contouren; Pesthuis,
Kwakerspoel (met Saag Molens), Jan Hansepad vormen de voornaamste details, naast vele
waterlopen die het toekomstige stratenplan goeddeels hebben bepaald. Molens overheersen het
landschap. De grens met Nieuwer-Amstel loopt dwars door de toekomstige Kinkerbuurt, het aan
Amsterdam behorend gebied is hier in het origineel goen gekleurd (in druk licht grijs). Het
Pesthuis is niet langer alleen over water (de Pestsloot, later Bosboom Toussaintstraat) te
bereiken vanaf de Singelgracht, maar ook via een pad naar het Noorden vanaf de Heilige Weg /
Overtoom via de Pestbrug. Tevens omslagillustratie. Noordpijl toegevoegd.
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De Vinkenbuurt ca. 1880

19



Sloop van de eerste Pastorie De Liefde aan het Kerkpad, 1912
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Hier werd al voor 1800 de eerste

Roomskatholieke kerk buiten de veste gebouwd,

met kerkhof De Liefde en spoedig de pastoorsbrug

over de Lange Bleekerssloot onderwerp van veel
pittoreske plaatjes van bouwvallen aan de stadsrand
maar het waren niet de kwetsbaarsten - toen zeventig jaar later
cholera uitbrak in de stad

vielen hier opvallend weinig slachtoffers

waren de katholieken in feite eigenlijk

verbannen zoals de Kwakers?" hun grote verstedelijkende
toeloop vanuit Brabant en Limburg moest nog beginnen

Met de demping van de Lange Bleekerssloot tot De Clercqstraat
gewijd aan een graanhandelende Reveil-dichter

en van de Korte Bleekerssloot tot (Bernard) Ter Haarstraat
(even klein licht van dezelfde gezindheid)

werd de stadsuitleg hier een feit

Cuypers bouwde dichtbij een nieuwe kerk

maar het kerkhof hoewel met monumentale

ingang vanaf de Buitensingel viel in onbruik

In de Ter Haarstraat kwam de moderne witte tempel

van het Julianaziekenhuis, waar ik als elfjarige

huishield onder artsen die van mij kinder-

postzegels moesten kopen,” vurig hopend dat zij inmiddels
misschien vergeten zouden zijn hoe ik daar als vijfjarige

bij het knippen der amandelen in mijn

broek geplast had — mijn moeder had mij

discreet per taxi afgevoerd

Vijftig jaar later was het kerkhof een onbeheerd veld achter
het Bilderdijkpark tegenover onze school

naast de kerk; mijn vriendjes schepten op dat ze

hier met schedels konden voetballen

maar belangrijker was dat zich in het park

in de lente een menigte van spanrupsen ophield

die je thuis in een schoenendoos tot inspinnen kon brengen
maar een vlinder heb ik er nooit uit zien komen
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En nog meer naar het water was ons Zandland
een stads strand waar je met schepje en emmer
de verre zee niettemin kon horen

mijn jongste zus gaat mee en legt
beschermend haar hand op mijn schouder
niemand van wie ik méér houd spoedig

zal ik alleen thuis stiekem haar eerste bh

zelf over mijn schouders passen

Daartegenover dus de kerk De Liefde, het Groene Poortje, en mijn school
achter de poort runden reuzennonnen de bewaarschool

werd je vermorzeld tegen zuster Plisia’s middengebergte

binnendoor kwam je bij de meisjesschool,

lokalen voor de padvinders en voor meisjesgym

Fier Leven Ons Streven - FLOS

maar Gezelle was hier ver te zoeken

de toegenaaide rokbroek hindelijk om de kuiten

oefenden mijn zusters hier niet zozeer lichamelijke opvoeding maar
roomskatholieke kuisheid en (gezien

het tijdsgewricht), vooral ook ironie en ongeloof

Als je van hier terug naar huis liep nam je de Bilderdijk-

straat, passeerde twee grote speelgoedwinkels, de ene
gespecialiseerd in de modernste radiografisch bestuurde

en onbetaalbare auto’s en vliegtuigen

de andere daartegenover minder aantrekkelijk

maar betaalbaar, met veel miniatuurauto’s uit de Dinky Toys serie

We zaten halverwege de eerste klas

we liepen vaak langs die etalage

hé jongens, ik kan lezen wat daar staat:

die auto’s heten Don Quichot

sprak slimme Wimmie, en alleen een twaalfjarige
vreemde jongen die ook voor de etalage stond
keek mij meewarig aan, maar hield

wijselijk, tactvol zijn mond; nomen est omen
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Korte Bleekerssloot zoals ca. 1890 gefotografeerd door Jacob Olie. Op de achtergrond pal
achter de molen, de Westertoren.
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De HH. Nicolaus en Barbarakerk, beter bekend als De Liefde, vanaf 1883 door Cuypers
gebouwd nabij de plek van de eerste kerk van die naam. Uiterst rechts de St. Bavoschool,
waar ik tussen 1953 en 1958 lager onderwijs genoot. Op het pleintje is links van de school
zichtbaar het Groene Poortje, waarachter de bewaarschool, en de lokalen voor verenigings-
werk, o.m. de R.K. Gymnastiekvereniging voor Meisjes Fier Leven Ons Streven (F.L.0.S.), en
de R.K. Verkennersvereniging William Doyle (padvinders en welpen).
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Het Julianaziekenhuis in de Ter Haarstraat, omstreeks 1970
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Met zusje Nettie in het Zandland met op de achtergrond het sanatorium in het Bilderdijkpark,
1953
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ankelijk Depin dor Zuidhollandsche Bierbrouwersj, ma Skill
Hierew, ens

Bilderdijkstraat oostelijke gevel tussen Kwakersplein en De Clercqstraat; links het

woninginrichtingmagazijn De Tijdgeest, waarnaast (tot de hoek van de De Clercgstraat,
onzichtbaar op de foto) een groot filiaal van het warenhuis Vroom en Dreesmann.
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Klassenfoto van de St Bavoschool, vijfde klas, 1957. Ik herken het hoofd der school de Heer
Biemans (staand links op de foto), en de onderwijzeres van mijn eerste klas Mej. Vintges
(staand midden), maar nauwelijks de leerkrachten rechts achter (Mej. Limburg? de Heer
Spaan?), en ook van mijn klasgenoten kan ik er niet één met zekerheid benoemen — waar-

schijnlijk omdat ik nog maar pas in deze hogere klas was geplaatst en zij dus vreemden voor
mij waren
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Terwijl ik vluchtte langs het Kwakersplein, de School met de
Bijbel, De Noord-Zuidhollandse Bierbrouwerij, de Tijdgeest, Tetterode,
de hoedenwinkel van Alexander, daartegenover de eerste Dirk
van den Broek, en kruislings Jamin

met grote pastelkleurige

suikerbeesten in de Sinterklaastijd;

langs de pannenwinkel van De Dove

en de poelier met echte dode hazen

de enge plek langs van de meubelmaker

de brug over de pisbak langs de groentenhal en veilig

veilig? weer naar huis.
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1270 m

1 gemeenschappelijke inkomstgang voor alle woonlagen (1+4) en trap naar boven boven kolenhok en WC

2 voorkamer (vanaf 1952 atelier)

3 alkoof (vanaf 1952 atelier)

4 binnengang

5 luchtkoker, ca. 1955 overdekt tot slaapkamer

6 WC en kolenhok, later douche

7 huiskamer tevens ouderslaapkamer

8 keuken

9 tuin, ca. 12 m diep tot bij het buurhuis behorend tuinhuis over hele breedte van het huizenblok; diep in de tuin tot ca, 1955 groot
duivenhok waarboven meisjesslaapkamer, daarna afgebroken en plaats gemaakt voor een jongenskamer (9a)
10 plaatsje, ca. 1955 overdekt tot eetkamer

stookplaats [l ; waterpunt @ ; raam :] ;deur ] ; door vader toegevoegd ca. 1955

afmetingen bij benadering

Plattegrond Bilderdijkkade 78™, door ons gezin bewoond 1941-1960, 60 jaar later uit mijn
herinnering gereconstrueerd. lk was als kind al bezeten van kaarten, uitvouwbare stads-
plattegronden en wegenkaarten vormden een dierbaar bezit, en de aardrijkskundelessen op
school — waarbij het tekenen of natrekken, en inkleuren, van kaartjes centraal stond —
hadden mijn bijzondere voorkeur. De kaartvorm van werelddelen, eilanden, landsgrenzen
kende ik spoedig uit mijn hoofd en herkende ik in wolken, op het behang, in vochtplekken op
het plafond. Dit alles suggereert dat mijn dwangmatige positionering in de ruimte, zoals
vermeld in het TEN GELEIDE van deze bundel, toen al aan de orde was. De eerste platte-
grond van ons huis mat ik op, en tekende ik, toen ik een jaar of 7, 8 was — gebruikmakend
van de meet- en tekeninstrumenten van het confectie-atelier. Ook maakte ik, zodra ik zelf-
standig kon fietsen, meer schetsmatige plattegronden van het poldergebied Buitenveldert
(zuidelijk van mijn middelbare school) en van het Amsterdamse Bos. Tegenwoordig zijn veel
van mijn wetenschappelijke boeken verlucht met tientallen zelfgetekende kaarten.
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2. CISCA MET DE SCHELVISOGEN

Komt Wim spelen?

een verlegen kleine meisjesstem in de benedengang
die alle negen woningen verbindt met de voordeur
Nee, zegt mijn jongste zus bars en van afstand,

het versleten deurtouw nog in de hand,

Hj is net weg

Maar hij zou op mij wachten, ik zou hem afhalen?
Ja, jammer. Heeft hij niets van gezegd. Tot volgende keer!

En even later, binnen;

Cisca met de schelvisogen was voor je aan de deur
maar ik zei dat je al weg was

kun je niks beters krijgen?

ze is scheel en heeft schelvisogen

(ze kijkt zelf even heel erg scheel, en beweegt

als ex-President Trump'” haar mond met

naar buiten gekrulde lippen imitatie van een

vis naar lucht happend op het droge)

toch is ze me boven alles lief, die zus

Nu, vierenzestig jaar later, hoor ik dat Cisca
plat praatte, tegen Jordanees aan, als een
echt kind van de Kinkerbuurt

maar dat deden we toen allemaal wel
hoewel, ons gezin nog het minst
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Er zwemmen geen schelvissen in de Bilderdijkgracht

en al evenmin in de Da Costagracht, twee blokken
verder, waar Cisca woont; scheile

possies en steikelbaa’sies is alles wat je er kunt vangen
op je buik liggend met een te kort schepnetje

tussen de kolenschuiten van Wittop Koning

of op de stinkende pisbak bij de brug op de hoek

maar zelfs dat heb ik met Cisca nooit gedaan

we droegen ons lichaam in een luchtig boodschappennetje
en zelfs in het zwoele duister van de CINEAC DAMRAK
(doorlopende voorstelling voor een kwartje)

hebben we niet eenmaal gekust

kussen, daar kreeg je een baby van

Haar vader had ik wel eens gezien

Een schriel mannetje zonder kin

Twee of drie hoog achter in een miezerige naar
zoet bederf stinkende kamer

ik stel hem mij voor in proletarisch onderhemd
met losse handjes naar vrouw en kinderen

en de lelijke mond van haringgraten

Gelukkig ben ik een ridder

gelukkig is de HEMA'™ pal om de hoek van de Kinkerstraat
met weer een kwartje (achterover

gedrukt bij boodschappen doen?) koop ik

een rood plastic hartje als broche voor haar

verjaardag op Maria Lichtmis

Al was Maria naar zou blijken”’ onbevlekt ontvangen

(haar naamgenoot mijn moeder kon daar smalend over doen, maar
ik werd pas negen, en dat soort vlekken kende ik nog niet)

al was de god Jezus gepasseerd door haar geboortekanaal

toch moest Maria als een gewoon vies meisje maar even wachten
voor ze weer in genade werd aangenomen en de

heilige mannenplaatsen weer betreden mocht
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Ca. 1980: Slopers hebben de woningen Bilderdijkkade even zijde tussen Kinkerstraat en
Jacob van Lennepstraat met de grond gelijk gemaakt. De contouren van de huizen dadelijk
achter de slopers (het ritme van de variatie in knikspanten) staan sinds mijn kindertijd op
mijn netvlies gebrand: in de Tweede Wereldoorlog kwamen de Duitsers tijdens Sperrzeit
vanuit de woningen op de Bilderdijkkade dikwijls met schijnwerpers controleren wie er in de
Tollensstraat niet goed verduisterd had, daartoe stonden nog lang na de oorlog de huis-
nummers op de achtergevels gekalkt. De deurstijl rechts is de laatste rest van het langge-
rekte tuinhuis dat een dertigtal meters noord-zuid langs de as van het huizenblok liep, en
daar de achtertuinen aan weerszijden afsloot. Het werd door een buurman gebruikt als
confectie-atelier. Voordat onze moeder in 1952 haar eigen atelier begon was zij een korte tijd
cheffin in dat tuinhuis. Ons gezin was al in de zomer van 1960 verhuisd naar Nieuw-West, en
had daarna op de Bilderdijkkade geen contacten meer.
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Cisca hoewel ook katholiek wist daar niets van

het werd de koudste maand van de eeuw

hand in hand, of arm over schouder,

sjokten we dagenlang innig samen over het zware ijs

dat alle grachten van Amsterdam veilig bedekte

een nieuwe, lage stad, met nieuwe, voor ons overal toegankelijke straten
de huizen zelf werden onbelangrijk bijna onzichtbaar

achter kademuren die je anders nauwelijks opvielen

aanleggend bij woonboten, rustend op dukdalven, de meeuwen onze naasten
lichte mist, sneeuw soms, oppassen voor wakken

geen geld voor de koek-en-zopie

geen gretigheid van ‘your place or mine’

kinderen die zich schurkten in onbenoemde

ongenitale vriendschap als twee poezen in een mand

Ik woonde inmiddels ver buiten de buurt, was al getrouwd, en zij ook
toen ze mij vijftien jaar later herkende

op de brug naar de Constantijn Huijgensstraat
(inderdaad, vlak bij de babywinkel en

bij het laboratoriumgebouw dat achter

de handbeschilderde schutting was verrezen)

ik ging mijn eerste vrouw athalen van haar werk
Cisca had een baby bij zich

(ergerde het me dat die niet van mij was?)

we spraken kort

liepen weer even op het ijs werden even

samen schelvis in het overigens verraderlijke
donkere water daaronder.
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De Kinkerstraat ca. 1950 tussen Bilderdijkstraat en Da Costakade, gezien naar het westen. Op de
hoek kijken wij pal onder de drie lagen witte erkers aan tegen de hoedenwinkel van Alexander.
Het huizenblok dat daar begint, eindigt bij de Bilderdijkkade — de breedte van de gracht blijkt
duidelijk. Dichterbij is in de tweede winkel vanaf de hoek een filiaal van het grootwinkelbedrijf P.
de Gruijter gevestigd, waar ik onder het motto ‘En betere waar, en tien procent’ (elke kassabon
had na aankoop een geldwaarde van 10% van het aankoopbedrag — de enige manier waarop
sparen in ons gezin was op te brengen) graag koffie kocht. Ik was gefascineerd door de uit
messing en glas uitgevoerde koffiedispensers, en door de huisstijl bestaande uit parallelle
strepen, één die de specificke kwaliteit van de koffie aangaf (wij dronken de goedkopere
varianten groen of rood), de andere streep goud. En dan had De Gruijter ook nog het snoepje van
de week — elke week anders voor een minimale vaste prijs. Op de hoek naast De Gruijter zou in
1953 een vroege vestiging van het grootwinkelbedrijf Dirk van den Broek komen, waarmee de
buurt vertrouwd werd gemaakt met het concept van zelfbediening. Tegenover De Gruijter was
Radio Rotor, een handel in radio-onderdelen waar alles voor de kristalontvanger te vinden was —
een primitieve radio-ontvanger die mijn broer zelf bouwde aan de hand van het onvolprezen boek
van J.C. Alders Jongens en Natuurkunde, Zutphen: Thieme, 1936. Mijn band met de natuurkunde
bleef karakteristiek oppervlakkig en ambivalent: ik wilde mij graag — als betrof het een taal die ik
leerde spreken — de resultaten toeéigenen maar investeerde weinig in inzicht, kon niettemin
prima mee komen met de natuurkunde die wij op de middelbare school kregen onderwezen, las
veel over relativiteitstheorie en elementaire deeltjes, haalde desondanks bij mijn eindexamen
mijn enige onvoldoende op mijn hele lijst juist voor dit vak, zocht de geliefde leraar (die bij de
Politionele Acties voorafgaande aan de Onafhankelijkheid van Indonesié ballistische mechanica
practisch bedefend had als artillerist) bij hem thuis op om excuses te maken, en wist niet hoe
snel ik een van de drie vrouwelijke experimenteel-natuurkundigen moest trouwen die Nederland
toen rijk was. Van haar leerde ik vooral een natuurwetenschappelijke optiek, en hogere statistiek.
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De Kinkerstraat in de tijd dat ik hier als vijfjarige dagelijks boodschappen deed. Twee
blokken westelijk van de vorige foto, alweer een filiaal van De Gruijter.

36



Bilderdijkstraat met fa. Tetterode N.V. Lettergieterij en Machinehandel, eerste helft van de
twintigste eeuw
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Sneeuwruimen in de Bilderdijkstraat, 1929

38



3. TETTERODE N.V. LETTERGIETERI] EN
MACHINEHANDEL

Letterode -- Boekenrode

zeker een buitenplaats bij de duinen™ waarvan de

paden niet met schelpen maar met losse letters zijn bestrooid
hij verkoopt ook loodzetmachines

en als echte kindervriend legt hij op eigen kosten

speeltuinen aan™' — misschien met de beste bedoelingen

Het moest nog bijna dertig jaar

duren tot mijn eerste wetenschappelijke boek

Religious Innovation in Modern African Society

(gedrukt in Hasselt na p.r.-bezoek aan palingrestaurant in Kampen)
voor ik gezien had hoe die losse letters werken:

door een nauwelijks geletterde zetter in talen die hij niet hoeft te kennen
één voor één ondersteboven aangeslagen op een grof toetsenbord
vormen zij, nietig en wel, een tijdelijke korte regel diep in de machine
vloeibaar lood wordt ertegenaan geperst en een loodblokje

in spiegelschrift springt eruit kan in de pagina gemonteerd

1R iSRG R

de kleinste tikfout betekent omsmelten opnieuw zetten en opmaken
ik weet niet hoe de losse letters ontdaan worden

van gestold lood en of ze nog weer

gebruikt kunnen --- dat moet haast wel

computers namen dat allemaal toen al grotendeels over

en die hebben inmiddels tientallen boeken voor mij geproduceerd
Niettemin woont hier het boek

dit is zijn geheime Urheimat™ vanwaar het

uitgezwermd is over de wereld en de

melkwegstelsels bedwingt alsmede

het nog moeilijker te bedwingen hart
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Ook in de voegen tussen straatstenen kun je letters lezen

zoals aren in een Bijbels korenveld

of zoals mijn aangetrouwde grootmoeder als arm kind rond 1920
in Vlaanderen aardappels na het oogsten

Kleine kabbala™ van mijn hart

er is niets, geen enkel door mensen gemaakt
voorwerp, geen weefsel, beeld, auto, tempel

dat mij meer dierbaar is meer ontroert dan die handvol
oneetbare Pottertjes’” waarmee ik de

gematria van de wereld wichel en lees

Maar natuurlijk dit zijn niet mijn geliefden

de zeis van de dood wordt van letters gesmeed

letters die snikkend smelten onder jouw blik en de blikken
van onze kinderen, smeltend verdampen

voor de warmte van jullie vlees

Pythagoras had niettemin bijna gelijk: de wereld
lijkt opgebouwd uit getallen, maar ieder getal
blijkt tenslotte letter,”” code, kleinste
bouwsteen in een dichterwoord dat God

het wereldscheppen uit handen neemt

en mij sprakeloos maakt, gegoten

de strakke loden lippen van mijn zwijgen.
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Deze geschilderde kaart door Corn. Anthonisz. uit 1538 geeft een overtuigend beeld van de
stad Amsterdam en omgeving: aanzetten tot wat een halve eeuw later de Jordaan (J) zou
worden, de Kostverlorenvaart (V; sinds 1413) duidelijk in beeld, en wat bebouwing langs de
Overtoomse Vaart / Heilige Weg (W). Ik heb de plaats van de Overtoom (scheepsoverhaal)
aangegeven (O) alsmede de latere Kinkerbuurt (K) - waar de, een of twee eeuwen later zo
overheersende, molens vooralsnog ontbreken. In de stad zijn de meest opvallende gebouwen
de Nieuwe Kerk (N), de Haarlemmerpoort (H), en het oude stadhuis (S), dat ca. 1648-1665 door
het nieuwe (thans koninklijk paleis) werd vervangen. Noordpijl toegevoegd.
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Het Vondelpark Paviljoen rond 1900, thans Internationaal Filmmuseum
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4. VONDELPARK

Voor de goedkoopte
had Kalff Oud-West ontworpen zonder groenvoorziening
het Bilderdijkpark was een toegift door het oude kerkhof De Liefde
van voor de uitleg; ons restte verder slechts
het Vondelpark - formeel nog Dichtersbuurt (de Prins der - , immers
en de eerste dichter van wie ik zelf iets uit mijn hoofd kende
(Had hij Holland dan gedragen / onder 't hart....)
maar in feite veel te chic om te behoren bij
de Bellamystraat of de Borgerstraat
en eigenlijk ook te ver

Als ongenode gast moest je spitsroeden

lopen langs de deftige huizen van de Overtoom

de Vondelstraat, de Anna Vondel of het Kattenlaantje
en aan de andere kant van het park was het helemaal
duidelijk dat we daar niet hoorden: Willemspark

(dus woonde daar later mijn meest verwoestende
meest totale geliefde) nooit

hebben we een concert vanuit de muziektent gehoord
nooit het terrein betreden van het Vondelpaviljoen
een paleis waar dames en heren van vroeger
lantaarnplaatjes achter glas gefixeerd

Er zijn foto’s van mij in het Rosarium

ik was drie, het was waarschijnlijk Moederdag

ik had op het Kabouterhuis

een aandoenlijk (vond ik echt toen al) plakwerkje gemaakt
een laag papieren bakje met daarin zelfgeplukte
madeliefjes en ruwe namaakbloemen

van papieren vlechtstroken — dertig jaar later

vond ik het terug toen tussen mijn moeders nalatenschap
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(Overmijdelijk aandoenlijk want ik had al
mijn eerste verovering gemaakt

Tk heb nu ook een meisje

ze heet Manuéla ik weet niet waar ze woont
maar ze stapt altijd uit bij het Akdtaplein’)

De rozen begonnen al uit te komen volop lente

mijn ouders waren voorin dertig, ongeveer

zoals mijn jongste kinderen nu

en hoewel in mijn ogen reuzen met reuzenmacht bekleed
blijken ze op de foto stuurse zielepoten die hun leven samen
nog steeds maar geen vorm weten te geven

en door hun wanhoop en verblinding

de rozen stante pede doen verwelken

zo zouden voortaan vrijwel alle

gezinsfeesten zijn - of erger

Een paar weken later was ik hier weer

met mijn broer, ook bloempjes plukken

tot aan de waterkant, en ik zie mijzelf terug
onverwacht drijvend hoog op het groene

kroos dat water blijkt une présence qui est une absence
terwijl tot mijn verbazing (niet eens angst) de eendjes
nu op ooghoogte en bijna binnen handbereik zijn

en ook het riet; nam ik een voorschot op mijn
Jezus-waan van elf jaar later? nauwelijks:

groen was toch altijd daar waar je kon lopen?

Hoe vaak heeft hij niet mijn leven gered

vooral door mij te leren boekjes maken, boekbinden, tekenen
typen, wandelen, vissen, vertalen, door dichters

uit binnen- en buitenland aan te dragen

ik denk dat hij het zelf was die mij het water

uittrok, en een passerende fietser

bracht ons, tien blokken verder,

terug naar huis.
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Op deze belangrijke kaart van ca. 1880 (zonder bronvermelding als schutblad verschijnend
in Rovekamp 1978) zijn vele, van voor de officiele stadsuitleg daterende, details van de latere
Kinkerbuurt te herkennen: het gebied rond de eerste kerk De Liefde (L), met Kerkpad en
begraafplaats; ten westen daarvan de Vinkenbuurt, met Kuiperspad, Tusschenweg, Midden-
weg; onmiddellijk ten zuiden daarvan het Lange Bleekerspad (thans De Clercgstraat) , het
Schuttingpad (thans verdwenen) en het Korte Bleekerspad (thans Ter Haarstraat), en onmid-
dellijk zuidelijk daarvan Kwakersdijk en Kwakerspad (thans Potgieterstraat). Van de Da
Costakade, de Bilderdijkstraat en de Bilderdijkkade bestonden vooralsnog slechts het zuide-
lijkste deel. De Jacob van Lennepstraat is al aangegeven (slechts oostelijke deel), evenals de
Tollensstraat, maar de Jacob van Lennepgracht (gegraven ca. 1880) blijft onbenoemd. Het
Pesthuis (P) is al Buitengasthuis geworden, de Pestlaan naar de Overtoomse Vaart toe is
Gasthuislaan geworden, er is een Vondelkade (thans verdwenen) langs de Overtoomse Vaart,
en ten oosten van het Buitengasthuis is een kleine chique buurt Sophiapark ontstaan, thans
deel uitmakend van de 1e Helmersstraat. Details in het Nieuwer-Amstel gedeelte (lichtste
groen / grijs; ten westen van de Kostverlorenvaart ligt Slooten, door mij diagonaal gearceerd)
van de toekomstige Kinkerbuurt zijn beperkt tot Tuinpad, Van Speijkstraat (later Schimmel-
straat — Van Speijk was een oorlogheld geen dichter, hij kreeg later een andere straat ten
westen van de Kostverlorenvaart) en de Jan Hanzenstraat (evenmin een dichter als Kost-
verloren: dit waren oude namen die al lang aan dit gebied waren verbonden); alsmede enige
fabrieken en molens. Noordpijl toegevoegd.
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Jordaan begin 20e eeuw: De Boldootkar (met Jordanese humor genoemd naar het in
Amsterdam geproduceerde merk reukwater BOLDOOT) komt faecalién ophalen, bij gebrek
aan een riolering. Op de achtergrond een water- en vuurhandel, zoals reeds vereeuwigd in
het Grimmse sprookje van STROOTJE, BOONTJE, EN KOOLTJE VUUR
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5. FREDDIE HEMELGRACHT

Freddie was de jongen uit de Kinkerbuurt

die werd wat ik had zullen worden

als ik de buurt was trouw gebleven -

hij werd coupeur op een naaiatelier

joeg aan de monsterlijke, levensgevaarlijke machine
het lintmes kaarsrecht door de vuistdikke laag
waterafstotende, petrol of daube gekleurde
regenjassenstof, liet maar een centimeter stik-
marge, markeerde de figuurnaden met inkepingen
herschikte de patronen om zo weinig mogelijk
stof te gebruiken en wist zijn vingers te behouden

Een goed betaalde en gerespecteerde functie

waarin hij in de jaren zeventig de ineenstorting van de
Nederlandse confectie aan de lijve zou voelen
waarschijnlijk woont hij nu als bejaarde in Almere

na een volwassen leven als filiaalchef in een
plaatselijke kledingwinkel van noodlijdende keten
Miss Etam? Noa-Noa?

Waaruit bestaat de vriendschap van jongens? Voornamelijk

uit het trouw blijven opzoeken en delen van elkaars gezelschap
(en het nalaten van ellendige opdringerigheid zoals

‘even de pik opereren’ - bij de padvinders

greep de Assistent Patrouilleleider je zo in je kruis

en toen ook nog mijn vriendje Jan Telliers onder een bus kwam
bij een padvindersspeurtocht in de sneeuw

en stierf hield ik het daar voor gezien)
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Freddie woonde vier blokken verder, en nam

dus geen deel aan de spellen die de buurkinderen speelden
en waaraan ik heel soms mocht meedoen (pleieren’ met de
helften van sigarettenpakjes, slagbal met rondjes, of dieffie
met verlos, coyboyversie, je mag langs het hele blok

in paardenstap (gemodificeerd

huppelen waarbij één been meer buigt dan het andere
zodat de steeds uitschietende beweging ontstaat van een
viervoeter in draf)’’ maar als je gezien wordt

ben je dood (mij niet gezien, ik verborg mij tot

etenstijd in een portiek, raakte dus nooit af

maar maakte mij zo wel belachelijk, en eenzaam) Freddie
was nooit belachelijk, vocht nooit, het feit

dat zijn vader van huis was (gevangenis maar dat we dat
gemeen hadden zou ik pas jaren later weten)

hielp niet, maar zij hadden wel al

televisie

Ik had als driejarige van buurman Joop (de statenloze, met Franse
hangsnor, ex-Vreemdelingenlegioen) eerst geleerd

een verfkwast hanteren hij was huisschilder, zoals

Hitler, en diens vijand mijn dode heldenoom Chiel)

Joop was bereisd, joviaal, vreedzaam, hij hield van

grote vrouwen, eerst mijn Tante Nel

uit Ameland die spoedig om de hoek bij mijn vadersbroer

Piet zou intrekken, met Joops zoon Henkie,

en later Dora, van een rijpe volle schoonheid

Ik zag Joop voor het laatst in de Schimmelstraat

we gingen naar Nieuw-West verhuizen, en mijn vader
had mijn zuster en mij naar Joop gestuurd

om veel muurverf die deze op zijn werk ritselde
vreemd oud geworden, maar met een piepjonge

leuke vrouw en zeker drie nieuwe kleine kinderen

in deze zonnige woning zonder meubels
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Toen ik met het hondepikkie’ naar tevredenheid

kon schilderen, inwijding door Joop in het verleidelijke spel
van Monopolie. Ik was dadelijk totaal verkocht

aan die miniatuurwereld, waarin huizen en wijken

een stoelendans aan de rand van het speelbord deden

op de valse wijs van papiergeld — wisselen en hoofd-
rekenen kon ik immers als de beste

gezien mijn boodschappencariére;

de geheime aantrekking van het spel was echter

het recht om de ander kapot te maken

niet thuis te geven killer-stijl mafioso - perfecte
voorbereiding voor een academische carriére

merkte ik later maar toen vond ik het al snel

geen leuk spel meer al was ik er goed in, ik zwoegde liever
met zweet bloed en tranen op mijn publicaties

Geld om een eigen spel te kopen was er niet en

durfde ik niet te vragen, dus maakte’ ik er een

van etalagekarton en papieren rechthoekjes voor geld
het geldbedrag erop handgeschreven met vetkrijt
spelregels had ik niet maar die waren toch alleen maar
om in de wind te slaan valsspelen was al de norm

Met Freddie speelde ik dat spel veel meer dan wekelijks, jaar in jaar uit
en onderwijl leerde hij mij ’s zondags fietsen

trokken wij op de huurfiets naar de verre pont, en verder

naar de Overkant van 't IJ zijn oma op het Blauwe Zand

bezochten wij het Vliegenbos waar ik met mijn eerste

zakmes mijn naam in een boom kerfde; door uitgroei

W

verwrongen staat daar vast nog ergens na vijfenzestig jaar
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Toen ik kon fietsen mocht ik naar de verre middelbare school’

’t kon inmiddels lij’ en, dus een rode nieuwe fiets

wachtte op me in de nieuwe tussenkamer

mijn eerste proefrit voerde naar de Nicolaas Beetsstraat

het chiquere deel tegenover het WG

waar ik ten val kwam tussen de voorwielen van een rijdende vrachtwagen
niettemin ongedeerd, weer die engel,"” en zelfs recht voor de woning
van onze boekhouder Mondjens waar ik kon aanbellen en zijn vrouw
mij zorgzaam opving

Een paar weken later met Freddie mee op kamp

hij woonde vroeger in de Jordaan en was nog lid

van een speeltuinvereniging aldaar; ik kende niemand, werd
voortdurend uitgedaagd, door meiden uitgelachen, was onvoldoende
grofgebekt, ging op de vuist

met een Mormoonse jongen (inzet: ‘wie is het meeste
outsider van ons beiden?’), en op de slaapzaal s avonds
hoorde ik tot mijn ontzetting van ver

een volwassen leider tot zijn groepje jongens

spreken over het genoegen van je ontlasting op te houden
dat verhoogde het genot - stront is een centraal

maar onderbelicht thema van de Amsterdamse volkscultuur

Het kamp werd geleid door struise moeders

die aan het eind alle kinderen naakt naast elkaar op de aanrecht
neerzetten om hen grondig met een washandje te wassen

te’slotte hep je as Jrdaan’ e’ rippetdsie’” op te houwe

ik was elf, misdienaar, had een stuk in de krant geschreven

was over naar de middelbare school, en ik verzette mij zo fel dat ik
onder hun wakend oog alleen mocht, in de tobbe

Ik revancheerde door op de laatste dag het songfestival te winnen
maar sinds dat kamp en mijn entree

in de middelbare school heb ik Freddie

nooit meer gezien.
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Molens aan de Kwakerspoel. 19° eeuw; op de achtergrond de Westertoren
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Kwakerspad met de molen De Vrouwe Maria, 1891.
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De Kinkerbuurt op een kaart uit 1905; noordpijl toegevoegd
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6. KOEKOEKSJONG

Hoe kwam ik aan Rob Geist? Een klasgenoot zeker

hij woonde in de Potgieterstraat, had daar op zolder een kleine
fotoclub met Frans Kapjesgaarde en nog twee jongens

hun enige apparatuur was een fotoraampje

waarin je een negatief kon klemmen op fotopapier

en in de zon verkleurde dat haast als een afdruk

die moest je dan snel fixeren in een naar modder

stinkend badje - een van de vele

wonderen die ik nog niet kende

maar ik leerde snel

Onmiddellijk, en niet voor het laatste in mijn leven
nam ik het leiderschap van de club over:
koekoeksjong - ‘daar heb ik nou voor gewerkt’
klaagde Frans bitter voor hij voorgoed de trap afging
- felle schaamte die ik sindsdien nog

heel vaak zou voelen

Een van de andere jongens imiteerde een act van

Tom Manders™ als Dorus, grote snor, oude hoed, liedje
handgebaartjes - ik kon het dadelijk

beter en ik was het dus die ongevraagd een week later
op het kinderfeestje optrad

het is een raadsel hoe ik nog ooit

een beetje aardig mens heb kunnen worden

of misschien verbeeld ik mij dat wel alleen
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Twee andere attracties: Rob wilde priester worden

wilde na de Lagere School naar Hagestein

en had een hele koffer vol miniatuur misspullen:

kazuifel, andere textiel, ampullen, ciborie

daar mocht hij eens in de week mee spelen

en wij waren dan zijn misdienaars

zo kwamen priesters dus aan die schijnheilige tronies die

werden van jongs af aan op zolders geoefend

ten overstaan van paladijnen die zelf nergens aan mochten komen
en die walgden van dat zwelgen in plaatsvervangende vroomheid
ik was nog niet zo ver dat ik zelf ritueeltje speelde

dat werd in Afrika wel anders

De tweede attractie: door het zolderraam het dak op

wat natuurlijk ten strengste verboden was

het was een groot huizenblok, van Potgieterstraat

naar Da Costastraat, Da Costaplein, Allard Piersonstraat, Da Costakade, en terug
dakkapellen, schoorstenen, gekken, zinken richels, luchtkokers
duivenkotjes, luchtkastelen, meteorietgruis, noorderlicht

het was een rijk dat mij volstrekt nieuw was

het rijk van mijn toekomstige eerste schoonvader
meester-loodgieter en dakbedekker

je kon vrij ver lopen eigenlijk zonder levensgevaar

hoefde geen spleten tussen huizen over te springen zoals op de film
maar miste wel steeds pijnlijker een omheining naar de straat toe
we voelden ons Sinterklaas en Zwarte Piet

zagen de vijgen van het paard, de korsten vogelstront,

waterplassen op verweerd dakleer, en als goden

lachten we onbespied om de dwergjes ver beneden op straat

maar spoedig kwam het besef het hoogste

te zijn onder de zware lage hemel

en benam ons de adem

“..En toonde hem de aarde met al zijn
koninkrijken en heerlijkheden...’
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Deze huizen waren niet langer dan zestig jaar tevoren gebouwd
in lichte mist doemden de omtrekken op van hoe het geweest was
voor de uitleg: de Kwakerspoel (verbannen vlijt van

hardnekkig zwijgende dwepers bevend onder Gods aanblik)

hard spiegelende rechthoeken met elk

zijn eigen molen: de Haan, de Boterton, Vrouwenakker

de Nachtegaal, de Vrouw Maria, de Zaaier,

kreunend, gierend in de wind en in het driftig

reutelen en schuren van gekken op de schoorstenen

klinken te spoedig vergeten namen: Kwakersdijk,

Kwakerspad, Schuttingpad, Pekelharinggang,

Steenpad,” de oude De Liefde met zijn obsceen openwaaiende kerkhof

Bijna was het allemaal hierbij gebleven, waren mijn liefdes, kinderen,
mijn grote bibliotheek, mijn zelf geschreven boeken,

Afrika, mijn gedichten, de droom gebleven van die

verrassend dichtbij vliegende vogel - vader Geist riep vanuit het huis
we vluchtten terug naar binnen, en opeens

hing ik vijftien meter boven de straat aan mijn handen

aan het dakraam mijn benen spartelend zonder houvast

We hadden in de derde klas een boekje gelezen: twee jongens

speelden op de treinrails toen de trein onverwachts en met grote snelheid
opdoemde, gelukkig waren hun Heilige Engelbewaarders paraat
duwden hen precies binnen de rails en plat, plat genoeg om

de onderkant van de voortdenderende wagons niet te raken

de trein reed pardoes door de engelenvleugels en -lijven heen als

een gefilmd spookbeeld maar de jongens bleven ongedeerd

en werden nog heiliger boontjes

er was een plaatje bij in goedkope tweekleurendruk

oranje en grijs zoals bij Ot en Sien en andere schoolboekjes

Hoe ben ik weer binnen gekomen? Daar heb ik
geen enkele herinnering aan; levenslange
hoogtevrees was mijn straf, een dak

durfde ik nooit meer op, ik wist voorgoed

't is lonely at the top - al bleef ik

daar niettemin naar streven; foto’s
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Nam ik voorlopig niet, maar koekoeksjong heb ik
nog vaak dwangmatig gespeeld vooral buiten de deur,
in organisaties

Volgens mijn geboorteacte heb ik

de eerste twee jaar van mijn leven achtereenvolgens

drie verschillende achternamen gehad: eerst van

mijn moeders eerste man, toen haar eigen naam (die - ook al
koekoeksjong — al evenmin de naam van haar vader droeg
maar van haar moeder), toen die van

mijn echte vader die haar nooit zou trouwen en in ruil

voor zijn harde werken voor ons gezin

dat binnenshuis totaal de afgrond in zou werken

terwijl zij gebiologeerd toekeek, of wegkeek.
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Als eenjarige in de wieg achter mijn geboortehuis. Symbolisch valt de slagschaduw van mijn
vader over het tafereel, terwijl hij de foto maakt met de middagzon in zijn rug.

59



Bilderdijksstraat hoek De Clercqstraat, ca. 1910. op de achtergrond de nog niet volgebouwde
Frederik Hendrikstraat. De kerktorens en het hoge dak zijn van de kerk De Liefde, met
pastoraal complex en scholen, waaronder de lagere school van mijn broer, mijzelf, en die
van mijn zusters. Daartegenover, links op de foto, is beplanting te zien van het Bilderdijkpark.
Op de zuidoostelijke hoek, rechts van de tram, werd omstreeks die tijd (1910) een filiaal
gevestigd van het warenhuis Vroom en Dreesmann, waar ik, vaak vergezeld van een of meer
klasgenootjes, een paar keer per dag doorheen banjerde, van of naar school. Behalve de
dameslingerie-afdeling en de snoeptoonbank (waar de uitstalling van fudge, Engelse cara-
melblokjes, bleef boeien, misschien omdat zij aan één kant geribbeld waren) frequenteerde
ik bij die bezoeken vooral de afdeling schrijfwaren en kantoorbehoeften — een passie die ik
nog tientallen jaren in een lange reeks V&D filialen zou uitleven, tot V&D failliet ging: de
computer had de schrijfwaren- en kantoorbehoeftenbranche gedood — even zeker als dat
door video is gebeurd met de sterren van de hoorspelkern. We waren braaf: de mogelijkheid
van winkeldiefstal kwam niet eens bij ons op. Bovendien zou dat voor mij, als beroeps bood-
schappendoener, ver beneden mijn waardigheid zijn geweest.
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7. KLEREN VAN DE GEMEENTELIJKE BEDELING

Achter op de fiets bij Jeanne d’Arc

naar de Gilles de Rais-straat’” (waar straks aan de dakgoten
blote ex-jongetjes hangen dood te bloeden)

de Bilderdijkstraat uit langs de De Liefde (‘vergeet

het niet lieverd, je bent in liefde verwekt en in

liefde geboren’ - daar gelooft

ze echt nog altijd in, al staat ze er nu even alleen voor)

Bekakte parochiekerk waar wij nauwelijks komen

langs het Groene Poortje van mijn bewaarschool

Hugo de Grootkade over (ooit

zal ik uit deze buurt ontsnappen in een boekenkist)

ver de Frederik Hendrik in (hier zou ik spoedig met mijn broer
balsahouten vliegtuigmodellen kopen) en dan links

zij is de beste naaister van het land en schaamt zich

dat haar jongste kind nu kleren krijgt die zij

niet gemaakt heeft zelfs niet gekocht

(ze heeft geen geld meer om stof en garen te kopen, en ook geen tijd
nu zij een naaiatelier is begonnen werkt ze

twintig uur per etmaal om vijf monden te voeden

de naaimachines af te betalen en vier stiksters te voorzien

van werk en nog meer thuiswerksters)

Een rood geblokt flanellen overhemd
waarboven mijn flap-oren extra uitkomen
een korte broek van bruin peau de péche
lange geblokte kousen en een
padvindersriem met intrigerende ringsluiting
ik besef terdege dat ik het allemaal even
verschrikkelijk moet vinden lelijk ook

en onvergetelijk
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Balorig omdat deze outfit geen geld heeft mogen kosten
stopt ze bij een dure vreemde banketbakker en ik proef
mijn eerste pindarotsjes, handenvol

de eerste vlekken op mijn chocoladebroek

de eerste vrouwentranen op mijn rood-

geblokte mouwen

Dan gauw naar huis, ze moet
weer aan het werk

En inderdaad, dank U, ik ben in een boekenkist
uit Gilles de Rais’ folterkasteel na jaren terreur
ontsnapt, met levensgevaar geholpen

door Elsje, en Nettie, en Peter

Maar de dubbelrol van Jeanne in het verhaal
bleef mij een raadsel. Was zij een koningsdochter
of toch terecht verbrand

te Rouen?
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De vier kinderen van ons gezin, voor mijn geboortehuis, 1948. Liefdevol en beschermend
begeleiden de oudere kinderen de vroege stapjes die hun kleine broertje aldus zelfverzekerd
kan zetten; die zelfverzekerdheid zou mijn hele leven mijn deel zijn. Onder de lantaarnpaal
een zinken vuilnisbak zoals destijds algemeen in gebruik. Op de achtergrond een bejaarde
buurman die Oud-West doorkruiste op zijn met de hand aangedreven driewieler, en die ik
eens, terwijl hij op een stoel voor het huis zat, pijnlijk tegen de onderbenen reed toen ik door
buurkinderen razendsnel voortgeduwd werd in de trapauto die ik voor mijn vierde verjaardag
had gekregen
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Buren voor het pand Bilderdijkkade 80 (naast het onze), in het kader van de tocht naar Artis,
in 1945, met paard en wagen (van de groentenman, die een inloophal had op no. 70). De
enigen die ik met zekerheid herken zijn mijn broer (voorste rij, derde van rechts, duimend) en
buurvrouw Zeerover (achterste rij midden, licht voorover gebogen, met hoofddoek). Ik meen
onze moeder te herkennen in de vrouw met kruislings geheven rechterarm drie plaatsen
rechts van Mevr. Zeerover, maar mijn broer bestrijdt dat. Tijdens en viak na de Tweede
Wereldoorlog waren de betrekkingen tussen de buren zeer hecht, de vrouwen stonden
elkaar bij met voedsel en kleren, en stopten elkaars kinderen in de tobbe; de mannen doken
tijdens razzia’s voor de Arbeitseinsatz tijdelijk onder bij de buren — onder meer onder de
planken vloer van ons benedenhuis. Na enige jaren werden de banden zeer veel losser en
soms conflictueus en jaloers. Vandaar dat ik, geboren in 1947, de meeste mensen op de foto
niet herken.
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Nog saamhorig als in de juist voorbije oorlog: met de hele buurt naar Artis op de kar van de
groentenman, 1945
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De Bilderdijkkade ca. 1910, reeds met de karakteristiecke
achtergrond wordt nog druk gebouwd
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8. RADIODISTRIBUTIE

O wat een koud handje

Behalve spataderen waren ijshanden haar grootste klacht
maar ik was een kacheltje warmde menig avond

haar bed op terwijl zij nog op het atelier zat te werken
ook deed ik aan handoplegging tegen haar hoofdpijn

dat werkte nog ook (later, in Afrika, werd ik beroeps-
genezer mocht ik bij de oudste dame van het dorp dagelijks
de open kankerwond op haar rug verzorgen

tot zij dood ging en ik een kip kreeg; of twee maal daags
een meisje met borstontsteking met de hand melken
haar kindje was nog te zwak om te zuigen

was er geen grootmoeder? tien jaar later

zag ik haar terug en toonde ze me dankbaar haar
kind dat het overleefd had)

En als ze slaag kreeg riep ze ‘Wimmie schoppen!
en ik kwam op mijn kleuterbeentjes aanhollen hem
tegen zijn schenen schoppen zodat wel duidelijk
was dat ik daar mijn hele leven en langer voor zou
nodig hebben om van los te komen

om van haar los te komen “..van U

herstel ik niet’

O wat een koud handje

dat wil ik wel verwarmen

jij was toch Mia? kwijnend op je kamertje

fris pienter en kuis, zo van de huishoudschool
drentel je tussen sneeuwvenster en kantklosraam
weet je ook niet waarom je zo heet

wie je vader is wie of je bent of waarom
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Maar straks bij de eerste lentewind

worden de bloesems je vleugels steek je
Botticelli’s Primavera naar de kroon

en word je ingezogen in een hemelse wereld
waarin wij samen zwelgen in Puccini

als walvissen waarin zich de oceaan

snikkend in spiegelbeeld samenbalt

zingend gedragen door de violen van engelen

We hebben thuis nooit een radio gehad

Freddie’s moeder had er een: een klankvlak bekleed

met brocaat een paar blauw oplichtende lampjes

witte druktoetsen, ronde afstemknoppen die een felgroene
staande lijn aanstuurden langs alle hoofdsteden van Europa
er woonde een Mexicaanse hond in die vaak

op zijn staart werd getrapt en de afstemming

verliep onvermijdelijk tot ruis, gefluit, stampen of gillen
tijd om de raamantenne aan te raken er is

immers geen betere antenne dan het lichaam

maar die hond blijft blaffen

Nee wij hadden radiodistributie

een bakelieten kastje aan de muur

één geribbelde draaiknop voor geluidssterkte
één dwarse schakelaar voor nauwelijks keuze:
Hilversum 1 en 2, Brussel 1 en 2

subliem geluid nooit storing en daarbij

dan ook nog geen grammofoon, geen platen
geen initiatief geen vrijheid

68



Muziekconsumenten als dom gehouden
stemvee zich wentelend in alternatiefloze grootspraak
onvermoed ressentiment dat menige Kinkerbuurter
(ondanks de nabijheid van de Stadsreiniging
waar immers de Februaristaking was begonnen)
eerst naar de N.S.B.”” lokte en vrijwillig naar Duitsland
tijdens de oorlog, en na de oorlog gelijk weer terug om ook het
Wirtschaftswunder’” niet te missen
‘zu’kke gehak’balle’ want ‘in Dui’sland ies’ alles fiel besser.
Smeuling van de tassenwinkel had zelfs een
Duitse blaffer’” onder de toonbank

We hadden nauwelijks van Mozart of Beethoven gehoord
behalve als straatnamen in een betere buurt

zingen was Louis Davids (juist, De kleine man!)”” en Sonneveld
in de moeizame boekenkast prijkten hoofdzakelijk

de Omnibussen van Jan Mens,” Den Doolaard

en Prismaboeken met het Goud der Gouden Eeuw

Maar tot ons geluk

is het een maanverlichte nacht

en hier op zolder

is de maan wel heel dichtbij

want op manestralen jubelde de schoonste

Belcantomuziek bij ons naar binnen, onberispelijk
aangedragen door de draadomroep vanuit [ Vlaamse tongval |
’Et wekelijks opera- en belcantoprogramma van Etienne van Este
te Brussel, maar welkom en thuis door de grootsprakige liefde
die elke Jordanees vanouds voor opera koestert

Mijn moeder en ik zaten elke zondagmiddag ademloos en

met tranen in de ogen gekluisterd aan het kastje

waaruit de stemmen van Maria Callas, Renate Tebaldi, Guiseppe
di Stefano, Tito Gobbi als Rigoletto, ons oord des verderfs

even herschiepen in de keel van een zingende walvis

waarin wij Jonas mochten zijn, en nooit meer hoefden
uitgeworpen op het strand
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Natuurlijk was zij Mimi, en Lucia di Lammermoor, en Violetta
en Gilda, ” vooral Gilda die door haar eigen gebochelde vader

bij vergissing vermoord werd doorstoken in een zak op zijn rug
de verpletterende drama’s die zich achter haar rug (?) afspeelden
in haar eigen kleine woning rond haar eigen kinderen

waren als geluidloze spinsels in barnsteen,

Als een overbelaste harde schijf tolde alleen maar door haar heen:
hij is van mij weggejaagd ik draag niet eens zijn naam

ben ik dan geen kind dat liefde verdient?

je mag een kind zijn vader niet afnemen

Je mag een kind zijn vader niet afnemen

dat heb ik geweten als zij mijn vijfjarig handje vasthield

om lieve briefjes te schrijven aan hem in zijn... ‘sanatorium’

en we de wekelijkse afgodendienst van naar zijn foto kijken en bidden
en bij thuiskomst horloge en PHILISHAVE te dure cadeaus

waarvoor wij botenhammen met tevredenheid gegeten hadden

want hij mocht gewoon weer terugkomen

en opnieuw opnieuw

Ik kom thuis uit school

zeven jaar oud, kort voor mijn Eerste Communie,

er zit een vreemde man in de kamer

‘wie is dat’ zeg ik maar dat blijkt gecorrigeerd te moeten worden
tot ‘wat is dat? (grote verrassing!!!)’

hij vertrekt naar het café

ik word wakker in mijn moeders bed

van haar gillen, zijn klappen en schreeuwen

— ik heb je uit de groot gehaald

en als ik dat niet gedaan had lag je daar nou nog

- zeg dat het niet waar is, bij het licht in de ogen

van ons kind dat jij naar de verdoemenis geholpen hebt

zeg dat het niet waar is; de grond waarover je liep

was me nog te koud voor je - het servies het meubilair begon te
sneuvelen onder zijn geweld ik werd ruw

het bed uit gedragen de kamer uit

mijn kindertijd uit gereed voor vadermoord®
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Je mag een kind zijn vader niet afnemen

dat was geen liefdevolle gelatenheid

bedoeld om mij haar laatste kind te beschermen
het was een programma dat er bij haar eigen
geboorte onherroepelijk was ingeramd

maar deze laatste man zou niemand haar afnemen
zoals ook mij, zijn Eengeboren Zoon,* de vader
niet zou worden afgenomen, tot ik erin stikte

De sterren lichtten aan de hemel

daar klonk het openen van het tuinhek...

En tot overmaat van ramp kon mijn vader zingen

af en toe maar steeds zeldzamer schalde

zijn heldentenor door de woning

hij was een Jordanees, en had voor de oorlog

als zanger van opera en belcanto opgetreden

samen met zijn Joodse vriend; nd, fgrient?

‘..Maar vergeet niet, jongen een Jood blijft toch altijd een Jood’

Misschien inderdaad onveranderlijk , maar vooral onverwoestbaar
kwamen de paar overlevenden terugstrompelen

uit de kampen, naar hun Mokum”” waar hun

opengevallen plekken allang gretig bezet waren, bliezen niettemin
de Amsterdamse confectie-industrie nieuw leven in,

en werden de voornaamste opdrachtgevers

van mijn moeders bedrijf; Jiddisj werd

(ondanks scheldkanonnades als ‘die teringjoden’ haar

zakelijk tegenvielen) haar Duits, en onze vrijdag werd als nasj-avond
een gruwelijke lachspiegel van de sjabbes

met noten, gebak en chocola

In het bedrijf werd grof geld verdiend

waarmee een vroege bandrecorder werd gekocht

waarmee van de radiodistributie

de belcanto werd opgenomen en dag en nacht werd afgespeeld

Wat zhegh je fheel, heb je
wat te versjweigen?



Niet alleen de Jordaan maar ook de Jodenbuurt was een belangrijk referentiepunt in ons

gezinsleven. Krotten in de Jodenbuurt:(Uilenburg, 1925; bron:
https://nl.wikipedia.org/wiki/Tuindorp_Buiksloot#/media/Bestand:Uilenburgstraat_Amsterdam_1

925.jpg, met dank)
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Kaart getekend door Jacob van Deventer (1560) in opdracht van het Spaans militair gezag
enige jaren voor het begin van de Tachtigjarige Oorlog; toekomstige Kinkerbuurt door mij
omcirkeld (K). Ik heb ook een noordpijl toegevoegd (ca. 45° naar het westen geroteerd t.o.v.
Van Deventers ‘West’-vermelding), alsmede de stadsuitleg van begin 17e eeuw (waardoor het



informeel bebouwde gebied van de Jordaan binnen de stadswallen kwam) geschetst door een
gebroken lijn (B). Wikipedia vermeldt (s.v. BLOKKADES VAN AMSTERDAM’): ‘Na zes jaar van
belegeringen en achttien jaar Spaansgezind te zijn geweest valt Amsterdam in Staatse handen
in 1578; de Spanjaarden verloren van de Staatsen, geen wonder als je met zo’n slechte kaart
moet oorlogvoeren.

Want ondanks het enthousiasme waarmee deze vroege kaart meestal wordt begroet, is hij verre
van betrouwbaar. De Kostverlorenvaart werd reeds begin 15e eeuw gegraven om Amsterdam een
eigen verbinding (buiten Haarlem om) over water met Leiden te geven, dus anderhalve eeuw eerder,
maar daarvan ontbreekt op de kaart elk spoor. Ik heb het tracee geschetst door de gebroken lijn (A).

De CHARTHUSERS / KARTHUISERS, een ordeklooster, lagen met de uitbreiding begin 17e
eeuw binnen de stad in de noordelijke Jordaan - wat suggereert dat een halve eeuw eerder
Van Deventer dit complex veel te groot en te zeer naar het Noorden en Westen heeft
getekend. De Rooms-katholieke gezindheid van de opdrachtgever zal aan deze overdrijving
niet vreemd zijn geweest. Ik heb deze fout gecorrigeerd door (C). Onze moeders moeder
woonde aan het eind van haar leven (begin van de Tweede Wereldoorlog) in dit complex,
intussen herdoopt tot HUISZITTENWEDUWENHOF. Drie weken nadat (eind oktober 1940)
onze moeder en haar eerste echtgenoot met hun twee kinderen naar de Bilderdijkkade waren
verhuisd, had oma moeder zich bij hen gevoegd, en Elsje heeft vroege, tedere herinneringen
aan dat verblijf. Niettemin verhuisde de oude dame al na vier maanden naar de Kartuizer-
straat, waar ze in augustus 1941 stierf. Nettie was een paar maanden eerder geboren, en is
naar haar genoemd.

Ten westen van de toenmalige stadswallen geeft Van Deventers kaart enige lintbebouwing
aan langs waterlopen. Te identificeren zijn: de Boerenwetering (D; thans Ruysdaelkade), juist
gesitueerd; de Overtoomse Weg / Heilige Weg (E; deze laatste naam werd later gereserveerd
voor het allerlaatste deel, voorbij het Koningsplein) te zeer naar het noorden getekend want
nu aansluiting vindend met de toekomstige Rozengracht en Raadhuisstraat in plaats van
met Leidsestraat / Heilige Weg); ik heb dit gecorrigeerd door E’. Alsmede enige langgerekte,
moeilijk specifiek te benoemen woonkernen in de toekomstige Jordaan.

|
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De Borgerstraat gezien vanuit het westen, ca. 1971, met uitzicht op de Tollensstraat;
omcirkeld de voorgevel van het clubhuis van het St-Franciscus Liefdewerk (S.F.L.)

74



Het clubhuis in de Borgerstraat ca. 1970

75



Kersttijd in de Kinkerstraat ca. 1980
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9. HET CLUBHUIS

Pas twintig jaar later, in Afrika

besefte ik wat het eigenlijk geweest was

ons clubhuis aan het begin van de Borgerstraat:

een stedelijke missiepost, precies op het punt

waar de laatste burgerlijke pretenties van de Kinkerbuurt

(ooit Sophiapark, Julianaziekenhuis, de tweede kerk De Liefde
gebouwd door Cuypers, en de woningen net iets hogere huren)
het hadden afgelegd, en a-sociale gezinnen

pap ” en aardappels lepelden uit een gezamenlijke pan

de zoete stank van slecht huishouden door de voordeur walmde
een slaapkamer betekende kamerbreed stro op de grond

veel meisjes bij hun trouwen nog geen tweehonderd meter

ver gingen wonen, en incest nauwelijks nog een geheim was

De jonge pater zo vers van zijn wijding wist niet eens

dat dit allemaal bestond (de inboorlingen

hebben het kindhuwelijk, mijden hun schoonmoeder,

een kind dat blind is opgezet’* of eerst

ondertanden krijgt moet gedood)”" het was een nederdaling ter helle
waar hij elke ochtend weer met angstzweet aan moest beginnen
en hoe te reageren op jonge vrouwen die naar hem lonkten

bij de uitoefening van zijn krankzinnig zware pastorale taken?
de kapel gaf hem niettemin veel voldoening ook de speeltuin

de jonge jagersclub, de bakvissen, de jeugdbioscoop

de drumband - elke avond op huisbezoek en dan

terug naar zijn verwende confraters in het klooster

die gaven les en brutale tieners

waren hun enige probleem

de stem van God, de stem die hem

ooit geroepen had hoorde hij nooit meer
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Introibo ad altdre Dei

ad Detim qui laetificat

iuventttem meium

in de parochiekerk kwamen we nauwelijks meer

tenzij in schoolverband (mijn school was ernaast)

op elke bank hadden notabelen daar door naambordjes
hun monopolies gevestigd zij haalden ook het collectegeld op
zoals ook zij in hun winkels ons geld ophaalden

en van de sport van biechtvadertje te voeren” met uit de
suikerpot snoepen was al lang de lol af

Mijn eerste Latijn leerde ik van hem

oefenend in de misdienaarklas

mijn eerste stap naar antropoloog van de religie
Afrikaans orakelpriester

polyglot en heiden

En inderdaad werd mijn jeugd innig verblijd

(althans voor enige jaren, een heuse Hemelse

Vader wie had dat gedacht, in onze aan

vaderlijke rolmodellen zo arme familie —

en inderdaad. nadat ik me nog een jaartje had verbeeld dat ik

Jezus zelf was hielp op mijn vijftiende mijn beste

vriend, die Gods plaats in mijn hart begeerde, mij pijnlijk uit de droom)

- Verblijd, toen ik het altaar van God leerde betreden
terwijl thuis de klappen vielen en vaag

aangevoelde vreselijke geheimen ons gezin sloopten
trok ik misdienaarskleren aan schonk de heilige
ampullen uit, droeg het misboek struikelend

van de ene kant van het altaar naar de andere

en er viel heel beslist niets voor in die sacristie

ook niet bij mijn medemisdienaars

van het vele dat er naar later zo algemeen bleek

had kunnen zijn voorgevallen
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Ik had een speciaal lijntje naar hem

hij gunde ons iets netter sprekende gezin

wonend aan de rand van zijn missiegebied

de status van Eenoog Koning wij kregen de hoofdrollen

in het toneel, Nettie werd zelfs tambour-maitre

toen op een kwade dag mijn vaders duiven geslacht moesten
kwam hij nota bene bij ons eten: champignonpasteitjes

Weet je jongen, een vrouw
kan een man helemaal de vernieling in trappen
maar dat vertel ik je later nog wel eens

Op mijn elfde verjaardag kreeg ik van de pater

het Prismaboek Father Brown

Houdt Zich van de Domme:”’ van zijn kant een

oproep aan mij om hetzelfde te doen? of

erkenning dat hij zelf nauwelijks anders kon?

ik werd toegelaten op de school van zijn confraters
moest mijn Nederlands onverwacht toch grondig herzien
leerde vijf andere talen vloeiend kreeg het beste onderwijs
dat in ons land beschikbaar was

en het zou nog zestig jaar duren

voor ik hoorde dat hij het was geweest

die op mijn vijfde, en terecht

de politie had ingeschakeld

Kort nadat wij naar Nieuw-West verhuisden

en alle contact met het clubhuis lieten varen

kwam het bericht van zijn uittrede

uit de kloosterorde geen details geheim adres

mijn moeder die nog maar kort tevoren

het grote project van nieuwe misdienaarskleding voor de kapel
belangenloos en met veel avondlijk overleg

had afgerond, viel op ons nieuwe balkon

met haar hoofd in de vuilnisbak
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Belandde aldus als neurologisch patiént

alsnog in het spreekwoordelijke

Paviljoen Drie (of was het toch Vijf?) het lag er vol
met vrouwen die bij het zelf ramen lappen

uit het raam van hun

etagewoning waren gevallen.
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De Pestsloot met aan het eind het Pesthuis, gezien vanaf de Buitensingel, ca. 1750 (bron:
https://nl.pinterest.com/pin/551831760590199927, met dank). De Pestsloot hier is goed te
vergelijken met de smalle gracht loodrecht op de voorgevel van de Taj Mahal in Agra, India.
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Het Pesthuis in 1931, kort voor de sloop.
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Paviljoen 3 van het Wilhelmina Gasthuis, tijdens de sloop in 1983-1964. In het Kinkerbuurts
taaleigen stond ‘Paviljoen 3’ vooral voor: ‘gekkenhuis’ — omdat de afdeling psychiatrie hier
gevestigd was.
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Kaart van Condet (1749). De latere Kinkerbuurt door mij aangegeven door een gebroken
ellips. Kwakerspoel (K, destijds zeer recente vestiging van de uit de stad geweerde, van oor-
sprong Engelse, Protestantse sekte der Kwakers / Quakers, ‘Sidderaars’) en Pesthuis (P, 17e
eeuw) zijn duidelijk te onderkennen. Van de latere Rooms-katholieke kerk De Liefde (eind 18e
eeuw) ontbreekt nog elk spoor. Het gebied van de gemeente Nieuwer-Amstel is aangegeven
in groen (in het origineel; in druk: grijs) en vormt de westelijke helft van de toekomstige
Kinkerbuurt. Het feit dat daar het straatniveau nog steeds ruim een halve meter lager kan
liggen (bijv. In de Bellamystraat) dan in de rest van die buurt heeft te maken met verschil in
bestuurlijke indeling --- Nieuwer-Amstel bleef het polderniveau volgen. In de jaren 1950
waren de niveauverschillen nog duidelijk te zien, door trapsgewijze betonnen hellingen. De
Kostverlorenvaart vormt op de kaart de grens met de gemeente Slooten. De noordpijl viel
buiten het hier getoonde fragment en is door mij toegevoegd.
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aantal elite-aanslagen (index)
0 20 40 60 80 100

]
4:

aantal haveloze kinderen (index)

1 Noord 7 Pijp 13 Staatslieden- en

2 City-2 8 Oosterpark Spaarndammerbuurt

3 City-1 9 Overtoom e.0. 14 Eilanden

4 Grachten-Zuid 2 10 Grachten-Zuid 1 15 Hugo de Grootbuurt

5 Kinkerbuurt 11 Vondelpark e.o0. 16 Grachten-Oost

6 Dapper-en 12 Jordaan 17 Jodenbuurt (Getto)
Indische buurt 18 Grachten-Noord

Welstandspositie van Amsterdamse buurten in 19151916 (naar Wagenaar 1990). Tot mijn
verrassing blijkt uit deze wetenschappelijke cijfers dat gedurende de Eerste Wereldoorlog de
Kinkerbuurt van alle Amsterdamse niet-elitebuurten de hoogste welstandspositie had, beter
ook dan aangrenzende buurten zoals Hugo de Grootbuurt, Staatslieden- en Spaarndammer-
buurt, en Jordaan. Dertig jaar later (toen ik geboren werd) zal deze situatie iets verslechterd zijn
door selectieve migratie vanuit de Kinkerbuurt naar aantrekkelijker nieuwe wijken in West en
Zuid. Opvallend is in 1915-1916 de uiterst verpauperde positie van de Jodenbuurt (17). Deze
werd oorspronkelijk bevolkt door Sefardische Joden gemigreerd na de val van Granada,
Spanje, in 1492; de grote instroom van Azkenasische Joden uit Oost-Europa (in reactie op de
incidentele, zowel als systematische, Jodenvervolging van staatswege) volgde bijna twee
eeuwen later en was in het begin van de 20e eeuw nog in volle gang.
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Met mijn vader op het plaatsje achter ons huis
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10. PESTSLOOT

Valavond. De grote roeiboot voert nog geen lantaarn
twee mannen in donkere mantels

driekante steek op het hoofd

halsdoek strak voor de mond gebonden

ritmisch plassen de riemen. Gefluister.

deze Pestsloot zuidwest vanaf de Singelgracht

is vooralsnog de enige toegang tot het brede Pesthuis’ daarbuiten
in de plecht van de boot, door beide roeiers gemeden
vier kreunende gestalten gekneveld opgegeven

bij de aanlegsteiger meer gefluister

wel een lantaarn, dikke wanten, een kar

de bange vlucht terug

Mevrouw Bosboom Toussaint

(op Allerheiligen verdwaald doordat zij van de bomen

het bos niet meer zien kon - verdwaald, zo ver als Haarlem zeker
want hier was alles kaal veenmoeras)

was verzot niet alleen op roomsoesjes maar ook

op dit soort romantische taferelen in haar romans.

Volgens de Uitleg van Kalff van 1877

werd de Pestsloot gedempt en kreeg haar deftige naam;

het Pesthuis werd Buitengasthuis

met op de hoek een driehoekig pleintje

Een blok verder terug naar de Singelgracht

de slagerswinkel van Anneke Broekhoff

het mooiste meisje van mijn kleuterklas

(naar ik nu besef leek ze alleen maar op mijn moeder)

in jurkjes met daverend smockwerk onder de hals

(nabootsend gerimpelde reptielenhuid als boven middelbare borsten
was zij misschien Mevrouw Bosboom zelf?)
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Nooit heb ik bij haar thuis gespeeld

heb ik haar eigenlijk wel ooit gesproken?

haar stem herinner ik mij niet, alleen haar gezicht
op haar oefende ik reeds het bodemloos verlangen
(het Pesthuis onheilspellend

spiegelend tegen de zonsondergang boven

de Pestsloot - reciproke

Tadzj Mahal) dat mijn halve leven zou beheersen

Haar buurman was Meneer Andréa, vader
van de naaimachines op mijn moeders atelier
meer vader dan mijn moeder ooit had gehad
bij nacht en ontij kwam hij de onmisbare
machines repareren haar uit de brand helpen
de stiksters moesten verder kunnen ons eerste
sprookjesboek had zij van hem

Op het pleintje een babywinkel met grote etalageruiten
hier stond vaak een manshoge ooievaar

athangend in de bek een luier met babypop

zoals ik ze wel had zien vliegen naar moeders

die van de trap gevallen waren

of door de ooievaar gepikt

of zomaar naar de koolvelden waar de baby’tjes groeien
(of kwamen ze toch uit een la in de grote ladenkast

in het weeshuis?) ik kon er niet genoeg van krijgen

op mijn achtste zou ik stiekem huilen omdat ik als man
zelf geen kinderen zou kunnen baren uit mijn lijf

Toen in 1945 de Geallieerden

de concentratiekampen hadden bevrijd

(ik werd pas een jaar later verwekt, en niet in dat kader)

werd van binnenuit die etalageruit volgeplakt met krantenpagina’s
rapportages foto’s stapels lijken wachttorens douches
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(Douches. Oorspronkelijk had de Bilderdijkkade geen douche
baden gebeurde op toerbeurt in de wastobbe

waarvoor het water in de keuken

op de petroleumstellen wat was opgewarmd

de douche was een van de eerste dromen

die door het geld verdiend met het atelier

in vervulling gingen, naast een wasmachine, gasfornuis, koelkast, auto
en bandrecorder; voor de douche

kreeg het kolenhok een granito vloer

en misschien tegelwand ik hoop dat de gasgeyser

in de keuken was geplaatst maar meen toch

dat toestel in de badcel te zien

helemaal inpandig zonder ventilatie

die douche met zijn geheimen van ontkleding

en lichaamsopeningen en doodsangst

bracht de recente wereldgeschiedenis

verpletterend ons huis binnen)

Douches holle gezichten spookdiertjes levende body bags
waarombheen veel te ruim gedrapeerd streepjespak van de Zware Jongens
wankelend strompelend onder de plotselinge

last van de hemel; als de redding

zo laat komt kan zij eigenlijk maar beter

helemaal niet meer komen er valt niets meer te redden

en inderdaad, er viel

niets meer te redden

Mijn moeder vertelde mij later

hoe ze hier stond, zich vasthoudend aan de gevel
brullend, gillend, trappelend van ontzetting

waarom had zij dit tijdens de oorlog

niet geweten ' (wat viel er te weten? drie kinderen

en een piepjonge vrouw die hen en zichzelf in haar eentje
door de oorlog moest sleuren levend nog gezond nog

bij de N.S.B. kreeg je extra bonkaarten voor de kleintjes

Jawohl, mein Vater war doch auch Deutscher
(aber nie gesehen seit 1018 — Erster Weltkrieg, mein Geburtsjahr)
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Vielen Dank gnddige Frau Sie sprechen ja sehr gut deutsch
Soll ich vielleicht mal ihr Uniform ein bisschen reparieren?
Sind Sie rechts- oder linkstragend?

Het was eerder vertoond, tijdens de jaren-dertig crisis
toen buren zich bij de Protestantse Diakonie

om steun vervoegden. Bent U lidmaat?

Nee, godverdomme, maar me kind mot skoene

(Mevrouwtje, weet U toch wel

waar we hier zijn? Dit is de Euterpestraat!

U kunt hier echt niet zo'n grote mond komen opzetten
gaat U nu rustig terug naar Uw drie kindertjes

en vergeet U maar gauw wat U hier gezien en gehoord hebt
en laat Uw kindertjes niet weer de teer-

blokjes van tussen de tramrails stelen

rauw eten is echt beter voor ze dan geen moeder meer)

Het pleintje was een steenworp van de Bilderdijkkade

alleen even zigzag de Jacob van Lennepstraat door

en er recht gegenover, waar tot de jaren

"dertig het Pesthuis had gestaan

laatstelijk als Hulp voor Onbehuisden

was nu het Jan Swammerdam-Instituut in nieuwbouw verrezen

Eindelijk verrezen, van achter schuttingen waar ik jarenlang
langs was gelopen, elke maand een andere handgeschilderde
originele reclameschildering (BLUE BAND.” RUTON
stofzuigers. PHILIPS lampen) Fysiologisch

Laboratorium van de Gemeente-universiteit

Mijn eerste vrouw, van het eind van de Van Lennepstraat bij
de Kostverlorenkade (zij kende het buurtwoord kitsen™)
werkte hier vijf jaar als biofysicus, zelfs op de ochtend

van ons huwelijk bracht ik haar hier achterop op mijn fiets
regelrecht van het stadhuis want ze had

een wetenschappelijke conferentie
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Het Jan Swammerdaminstituut, Fysiologisch Laboratorium van de Universiteit van
Amsterdam, dat op de plaats van het Pesthuis / Buitengasthuis is verrezen
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Spoedig zou ik mijn eigen
wetenschappelijke conferenties hebben
ik heb veel van haar geleerd

een heerlijke dochter van haar gekregen
haar schandalig slecht behandeld

heb daar nog dagelijks diepe spijt van

Maar deze grond bleek
voorgoed verpest.
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Het beruchte Font van Sjakoé (Frans: Jacob) op de (nog ongedempte) Elandsgracht (thans in het oostelijk
verlengde van de Kinkerstraat), eind 19e eeuw, toen Sophia (mijn vaders moeder, genoemd naar de
moeder van koningin Wilhelmina, en in haar achtemaam de herinnering bewarend aan een
Hugenotenafkomst in de Elzas) hier werd geboren, op een per uur gehuurd bed, ca. 1893. Als weduwe van
haar in de Eerste Wereldoorlog gemobiliseerde man, die in 1918 aan de Spaanse Griep bezweek, zou zij
(na een periode aan de Hazenstraat, in de Jordaan) tientallen jaren met haar kinderen wonen op
Kinkerstraat 7, drie hoog achter; aan het begin van die straat. Zij zou haar leven beéindigen in 1971, terwijl
zij woonde op het Da Costaplein — nog steeds in de Kinkerbuurt. Van haar zonen migreerde er één naar
Denemarken, en twee woonden als volwassenen tientallen jaren in de Kinkerbuurt Haar zuster woonde
met haar man om de hoek van de Kinkerstraat in de Da Costastraat, in het zelfde blok als zijzelf. Vanaf zijn
zevende jaar woonde hun neefje, Sophia’s op een na jongste zoon en mijn toekomstige vader, bjj hen in.
Sophia’s andere zuster woonde in de Lootsstraat, aan het westelijke eind van de Kinkerstraat. De zusters
waren in hun jeugd gamalenpelsters. Weinig getuigde nog in de jaren 1950 van voortgezette contacten van
deze familie met de Jordaan; zelfs de spraak ging meer richting AB.N. Een van Sophia’s zonen verrichtte
ca. 1980 amateur-genealogisch onderzoek om hun vermeende (op Overijssel teruggaande) band aan te
tonen met een familietak die notarissen, rechters en predikanten had voortgebracht. Ik heb het lijvige
geschrift waarin dat resulteerde maar even viuchtig mogen zien, want werd als onecht kind en vooraan-
staand wetenschapper niet geacht er belangstelling voor te hebben; mijn vader gaf het liever aan mijn
Deense neef, een advocaat evenals een ander neefje dat bij ons om de hoek in de Jacob van Lennepstraat
was opgegroeid als halfbroer van de zoon van Joop die mij had leren schilderen en Monopolie spelen.
Sophia’s gezin was niet typisch voor de Jordaan: al haar zonen konden bogen op een voltooide beroeps-
opleiding, en een van haar zwagers had een kleermakerij. Niettemin heeft mijn moeder (haar moeder en
haar eerste schoonmoeder waren allebei caféhoudsters, en zelf kreeg zijj bij haar huwelijk een café op de
Brouwersgracht, waar zij al spoedig totaal ongeschikt voor bleek) altijd ostentatief gewalgd van de sociale
en culturele vormen van haar Jordanese informele tweede schoonfamilie.
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Palmgracht, de Jordaan, ca. 1850
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Jan Hanzenstraat
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De St Vincentiuskerk, aan de Jacob van Lennepkade, ca. 1975; inmiddels gesloopt
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1. JAN HANZENSTRAAT

1.

Zes jaar oud, begin september, twee dagen eerder

voor het eerst naar school

met kersverse vrienden Siem de Vries en Harrie Slenken
loop ik terug de armen over elkaars schouders

(zo wordt in de historisch meer verantwoorde
Jezusfilms de kruisbalk naar Golgotha gedragen)

naar huis op mijn eerste vrije woensdagmiddag ooit

Zij wonen op de Ten Katestraat (‘Die huppelend in het priesterkleed...’)
en de Jan Hanzenstraat (geen dichter maar neef van Jan Klaassen, en
een al veel langer aan die plek gebonden naam)

dus we steken af over het Kwakersplein naar de Kwakersstraat
hoofdkantoor van de Stadsreiniging

waar we onze peuterdroom weer kunnen oppakken van

vuilnisman te worden, held en heerser van de

straat de wind doodlopen met een blikken ratel

Met moeite klommen we op de hoge witte vensterbanken
en bleven daar urenlang koortsachtig samen praten -
onvermoede bewoners immers van

hetzelfde onbewoonde eiland, Vrijdag, naar ik veronderstel
horloges hadden we niet, het was het eerste moment

van ons leven dat wij ons bewust aan de gezinsdwang onttrokken
cafébezoekers in de dop — moeders thuis handenwringend
het was over vijven voor we thuiskwamen

onbegrip voorwendend voor ongerustheid en boosheid

in het geheim triomfantelijk over

ons onverwacht machtsgebaar.
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Het hoofdkantoor van de Stadsreiniging, op de hoek van de Bilderdijkkade en de
Kwakersstraat, ca. 1970. De kerktoren op de achtergrond is van de Vincentiuskerk op de
Jacob van Lennepkade; die toren was 65 m hoog en hoewel een kilometer ver, wel zichtbaar
op dit punt, vanaf de tweede verdieping waarop deze foto werd genomen. Let op dat er een
zogenaamde krul (urinoir voor mannen) op het bruggehoofd staat, terwijl een blok verder
hoek Kinkerstraat / Bilderdijkkade ook al een gemetseld urinoir te vinden is / was
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De Ten Katestraat tijdens de dagmarkt, in de tijd dat ik hier als kind dagelijks boodschappen
deed. Op de achtergrond zicht op het Wilhelmina Gasthuis, aan de overkant van de Jacob
van Lennepkade. Rechts van het midden is de straathoek met de Kinkerstraat. Hier wordt in
de karakteristieke belettering van hun huisstijl het opschrift P. de Gruijter zichtbaar —
het tweede filiaal van dat grootwinkelbedrijf binen enkele huizenblokken. ‘Wijffie’s kraam
voor schoongemaakte en gesneden groenten was op dezelfde hoek, links, pal tegenover De
Gruijter. Aan dezelfde kant van de Ten Katestraat, maar na het oversteken van de Kinker-
straat, was een kraam met ongeregelde handel waar onze moeder vaak speelgoed voor haar
kinderen betrok, vandaar de vertederde bijnaam ‘Blokkenjoop’ voor de koopman.

99



j q.;.nmx;-«"‘.‘\.

¢ ! o
= e Than
Sechal

LLa\p i

1

Fragment van de kaart RHINOLANDIAE, AMSTELANDIAE van Van Berckenrode, 1629;
toekomstige Kinkerbuurt aangegeven met gebroken ellips; noordpijl toegevoegd
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2.

De Jan Hanzenstraat lag achter de Ten Katestraat

waar ik, reeds als vijfjarige, vrijwel dagelijks
boodschappen kwam doen

twee blokken ver: bijv. een pond septemberkaas

van de kaasboer ([ traag en boers: ] ‘Dat is den ain faafteg’)
en twee kilo gekrabte aardappels (Vastkokers! Geen Eigenheimers!)
en twee pond gesneden en gewassen andijvie

van de kraam op de hoek, van Wijffie (een potige
vriendelijke vrouw die iedere klant ‘wijffie’ noemde -

wat mot je hebbe wijffie? de andaafie is in de rikklame,

so fan 't land, as je d'r éen sandkorrel in fint krij’ je gelaak
je geld met rente fa’ me t'rug!

Als je verder liep de viskramen, de ongesneden groenten van
onbetrouwbaar verklaarde groentenmannen

standwerkers, gedemodeerde kleding, stof aan de meter,
kammen, sjaaltjes, haarnetjes, spelden, cosmetica

uitdunnend naar wijder uiteen staande karren van gespuis

waar je echt niet met goed fatsoen kon kopen

langs de Hasebroekstraat, de Bellamystraat en de Wenslauerstraat
en dan de Jan Hanzenstraat

links naar de Kostverlorenvaart, en rechts

naar het Bellamyplein met de remise

Bij de hoek Bellamystraat was een woonhuis

met snoeptafel in de voorkamer groezelig lekkers uitgestald voor
onbrave kinderen toekomstige lustmoordenaars

voor vijf cent salmiakken ruitjes in een puntzakje

roze-gele spekkies, ook ruitvormig

zwart-op-wit dat onaangenaam klonterde met je spuug

toverballen en wijnballen en negerzoenen

zoethout dat rafelde en brandde in je mond tot je er van moest overgeven
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en ongeregelde brokken druivensuiker met een valse

blauwe gloed onder het wit

Als veruit jongste en naar uitdrukkelijk verklaard liefste van het gezin
had ik ogenschijnlijk geen reden om te stelen

maar ik moet wrok en angst gekend hebben, en geldingsdrang,

en opstandigheid, en de boosaardigheid van de erfzonde -

keerde dus op een kwade dag de spaarpotten van mijn zusjes om

Misschien was ik louter bezig de universele inwisselbaarheid
van geld proefondervindelijk, wetenschappelijk te ontdekken
(ik had al een doktersjas, en mijn zusje noemde me Pluissie)

Misschien rebelleerde ik tegen de reeds jarenlang veel te zware

last van het boodschappendoen (Wat? Geen Rotterdammer?

En dit spek is inderdaad doorregen maar ik kan het echt niet mager noemen
En dit zijn geen henne-eieren, viertjes wil ik, geen drietjes

Je hebt je weer wat in je handen laten stoppen.

Ga maar ruilen en zeg dat je moeder dit echt niet accepteert

(ik, oefenend, ‘ak-se-pteert’ / ‘a-ksep-teert’?

Antiseptisch teren? Zoiets als sigaretten roken?)

en wissel dan gelijk even deze honderd gulden (twee weeklonen

in een kinderknuisje; twee maanden huur) bij de sigarenwinkel, in drie
briefjes van vijfentwintig, en tien rijksdaalders,

ik moet die thuiswerksters betalen; ja, en neem gelijk

een pakje Miss Blanche mee, zonder filter)

kortom, achtjarigen hebben geen moraal

Voor mijn vijfendertig cent leverde de snoeptafel alle boven
opgesomde schatten, een flink deel

had ik al op voor ik weer thuis was

misselijk werd ik niet

geslagen werd ik niet

lekker vond ik het niet

groot misbaar dat haar Wimmie een misdadiger was
misschien is er zelfs niets tegen de bestolenen gezegd
nog tientallen jaren lang zouden

snoeptafels” mij in het oog springen

maar ik maakte ik er geen werk meer van.
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Links achter het pastoorsbruggetje (dat de dienstdoende geestelijke oorspronkelijk toegang
had verschaft tot de eerste kerk De Liefde: de ijzergieterij van Zimmer, gezien vanaf de Lange
Bleekerssloot in 1902 (tekening door H. Misset)
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De Kostverlorenvaart, gezien naar het noorden, met schepen en fabrieken niet ver van de
Jan Hanzenstraat, ca. 1900
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3.

Oh wat leuk
de oude bevriende collega opzoeken in zijn minihuisje aan de
Jan Hanzenstraat om daar verder te praten over Plato en heelmaking

Ik ben in geen veertig jaar over de Ten Katestraat gelopen
de handel is nu Mediterraan en etnisch

maar dit is mijn buurt ik kan hier mijn antropologische
veldwerkhouding”” even niet opbrengen

Geen herkenbare kaaskraam, geen gesneden en gewassen groenten

de paardenslager Otto waar het vlees zoet

naar poep rook is nu een helldl kapper geworden

het café van mijn moeders eerste schoonmoeder meen ik te herkennen
maar dat was ook vroeger al vijandig terrein

mooie ingelijste Quranspreuken in Koefisch schrift heb ik allang
evenals een hoesje voor mijn telefoon ik hoor niet meer bij de doelgroep
Siem woonde hier ergens maar ik ben zelden

bij hem thuis geweest we zagen elkaar op school

wie ik wel nog wonen weet is Mevrouw Schelde

trouwste werkneemster van mijn moeder

haar kleine kalende man met grote adamsappel

hield naar verluidt nog meer van andere jongens dan van zijn eigen zonen
ik heb er geen last van gehad

Voorbij de Bellamystraat wordt het niveau van de zijstraten lager
getrapte betonnen hellingen overbruggen (net als op onze

eigen kade) het verschil sprongsgewijs, als pixels, we zijn weer
op het polderpeil van Nieuwer-Amstel

Hierachter, richting Kostverlorenvaart en De Clercqstraat

lag toen ik klein was een betoverend woest gebied

van schuttingen, struiken, oude erven, onttrokken aan Kalffs’” landjepik
(een zakmes buitelend in het zand gooien en waar hij inslaat de lijn
doortrekken), als een bloedig heidens ritueel onmerkbaar ingebed

in een slaapverwekkende kerkdienst
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Mensen zag je daar niet, net zo min als nog op de maan
mijn broer nam me er een keer mee naartoe

had ik toen maar beter gekeken

dit Hart der Duisternis’ in

dan had ik misschien niet naar Afrika gehoeven

vanaf de brug van mijn schip op de wijde
Congostroom hunkeren naar de verre oever

maar had ik dat willen missen?

Dat hier toen ook een ijzergieterij Zimmer was
wist ik helemaal niet; haar echtgenoot Zimmerman
was de melkboer die bij ons

aan de deur kwam met losse melk

geen haar op mijn hoofd die dacht aan kamers

of timmeren, melk vormt immers een vel

als zij op het gas staat te zimmeren

en dan bruine blazen en tenslotte

een ondraaglijke stank die in geen uren weggaat

Mijn collega was even niet thuis even

iets halen voor ons voor bij de koffie

ik wachtte tegenover zijn kleine opgeyupte *’ bouwval

en opeens wist ik weer precies wat het voor mij betekend had
opgroeien in de Kinkerbuurt; ijskoud angstzweet brak me uit

Vergeet de kolenschuiten, de vuilnisman met zijn ratel

de liefdesbrieven van Tetterode'” (‘Tk zal je schrijven’)

op weg uit school de baldadig opengegooide

pashokjes voor dameslingerie bij Vroom en Dreesman

‘dikke tiet’ roepen; en ‘vuile dronke-

lappen’ schreeuwen (en wegrennen!)

door het leren toegangsgordijn van het café op de hoek

mijn eenzame hongertochten”” naar de Ten Katemarkt

het snerpend snijden van tramwielen (als de vleeswaren-
snijmachine bij ‘Jan Tik-op-de-Schaal’, kruidenier om de hoek)
op rails bij de remise Tollensstraat de helse vishal daar vlak voor waar
(in nabeelden van de gaarkeuken in oorlogstijd)

in schemerdonker in enorme pannen
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dikke vrouwen vis bakten voor de duivel; en hun filiaal, de kelder
van schoenmaker Puntsma ook aan de Tollensstraat

waar de oude man met zijn stikmachine

webben breidt voor de spin van het noodlot

Ik lig in mijn moeders bed

in de achterkamer op de Bilderdijkkade

een paar maanden na mijn derde verjaardag

waarop ik de hele dag gebruld had als een speenvarken

want het pofbroekje met galgen geborduurd als konijnenoren
waaraan mijn moeder de hele nacht had doorgewerkt

was zo verschrikkelijk kinderachtig dat kon ik echt niet aantrekken
dit is nu eens een nacht dat ik niet van duivels droom

maar mijn blik is gericht op de kruk van de gangdeur

een zwarte smeedijzeren kruk, gevat in naturelkleurig hout
de kruk wordt kennelijk vanuit de gang vastgepakt

beweegt even heen en weer maar niemand komt binnen

hij beweegt weer maar niemand komt binnen

de gangdeur lost op een zwart gat wordt zichtbaar

als ik ouder was geweest had ik nu een spook gezien

maar niemand komt binnen geen geluid klinkt

en dat zo honderden nachten opnieuw in mijn droom

zo heb ik geleerd mijn adem in te houden

tot stikkens toe stikkens tot

de dag dat ik dit schrijf

Een paar jaar later staat naast mijn moeders bed

de op de gracht unieke piano

waarom we opeens een piano moesten wist ik niet

evenmin waarom onze moeder (die er zelf niet op speelde)

ondanks haar veel te hard werken op haar atelier

nog weken moest besteden aan het kunstig borduren van

een bordeauxkleurige zijden toetsenloper, met guirlandes en notenbalken
van wat Beethovens bekendste wijsje zou blijken; er was

een pianokruk bij die spoedig gerepareerd moest bij de meubelmaker
(niemand die er door was gezakt, we waren een gezin

van magere mensen; was er in drift mee gegooid?)
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Bij de meubelmakerij net over de brug

naast de school op het schuine dak waarvan

ik, als vijfjarige, Sinterklaas en zijn paard met eigen ogen
gezien had, rechtop in het avondlicht van vier uur

De pianokruk bleef maanden bij de meubelmaker

ik maakte me grote zorgen ja een keukenstoel kon ook
maar hoe kon die meubelmaker ons zo'n onrecht aandoen
en achtjarige krijger vertederend (maar als enige)
vechtend voor de familie-eer

ging ik naar de werkplaats en stond daar drie kwartier
op de stoep luid scheldend dat het geen stijl was

die kruk moest allang gerepareerd zijn

het was echt een schande zo kon je

echt je klanten niet behandelen snikkend

ging ik de brug weer over terug naar huis

of misschien werd ik tactvol weggeleid?

Die dromen zijn nooit meer over gegaan
ik heb mijn collega verder niet afgewacht
maar ben weggevlucht, de buurt uit

mijn jeugd uit, de schijnveiligheid in

van een leven buiten de Kinkerbuurt
naar Aftrika toe, in levenslange
ballingschap.
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De Jacob van Lennepkade in de jaren 1970, kijkend naar het oosten / stadscentrum, met
rechts het ketelhuis van het Wilhelmina Gasthuis. Aan dezelfde kant als het ziekenhuis stond
nog iets meer naar het westen de St Vincentiuskerk, die de parochiekerk van mijn groot-
moeder was toen zij met haar opgroeiende dochter (onze toekomstige moeder) in de Kanaal-
straat woonde. Op een wijze die nog jarenlang nagedaan zou worden in ons gezin, ging oma
moeder (compleet met Limburgs accent, voor elke maaltijd riiighbiet [ ‘eerbied’ ] gebiedend
met voor een kruisteken opgeheven hand, en met snoeptafel waartegen ze het brood klemde
om het schuin uit de hand te snijden) de dames in de kerk vaak voor in het bidden van het
Rozenhoedje — een lange serie Weesgegroetjes). In het begin van haar huwelijk woonde ook
onze moeder vlak naast die kerk.
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Onze moeder op een klassenfoto van de St Christina meisjesschool van de Vincentius-

parochie, eind jaren 1920
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12. WG (WILHELMINA GASTHUIS)

Naar het noorden, ver aan het eind van de Bilderdijkgracht
de vijf of zes orgelpijpen van de Wester Gasfabriek
(eigenlijk Centrale Hemweg) waarop ik

in een vroeger gedicht'”” de tijdgenoot

van P.C. Hooft Jan Sweelinck heb laten spelen

Veel dichterbij is het ketelgebouw van het WG

geen orgel maar een trotse reuzenkassa waarin

het geld dat bij de bouw van de Kinkerbuurt misdadig

bespaard werd zal rinkelen bij opening als de reus

de vooralsnog onzichtbare toets aanslaat; die twee schoorstenen
symboliseren natuurlijk de achterovergedrukte

heipalen waardoor de buurt al na

vijftig jaar is verzakt

Is dat gebouw dan om winkeltje te spelen? Eerder pakhuisje
vlak onder de bovenrand loopt een hijskat heen en weer
spiedend of er nog kolenschuiten zijn te legen

soms klettert er wat steenkool uit de grijper omlaag

is al dat zwart om de witte jassen die op het WG-terrein
overheersen mooi op de foto te krijgen?

zouden ze zonder die kolen niet wit kunnen worden?
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Er wonen nog geen allochthonen in deze buurt

voor David, de enige Surinamer, moet je zes blokken ver
ook Turken en Marokkanen moeten nog komen

de buurt sterft, en zij zijn zijn wedergeboorte

het ketelhuis als tempel van warmte en waskracht
toevluchtsoord voor barenden in nood

industrieel monument van fossiele roofbouw

heeft het stagneren van de dagelijkse toestroom van
groentenschuitjes over het Jacob van Lennepkanaal
nauwelijks overleefd

Grappig dat de buurt niet langer wit is

nu de kolenschuiten, grijper en ketelhuis zijn verdwenen

het WG verplaatst naar de Bijlmer als AMC, op het dak

een geraffineerd vignet dat als het Rode Kruis maar eerder nog
als Rode Halve Maan is te lezen

terwijl post-fossiele brandstof heimelijk wordt

aangevoerd in de vorm van

slagaderlijk bloed van patiénten

Het zal misschien niet lang duren

of nieuwe Theo’s van Gogh onthoofden shari‘a-
rechters”” in de Bomboom Toussaintstraat

die inmiddels tot Erdoganallee is herdoopt
maar waar de pest de grond nog steeds
onbewoonbaar maakt

Het ketelhuis is neergehaald hier

heb ik niets meer te zoeken ik dacht ooit

dat het ketelhuis in een woonwijk

de opmars van technologie en van

de terreur van industriéle architectuur betekende

dus dat kassa-vormige bewoners van Mars waren geland
om ons met hun grijpers naar binnen te slurpen
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Maar het ging anders; ik passeer de plek in de

Jacob van Lennepstraat waar mijn zuster Elsje

op het dieptepunt van onze ellende

als vijftien jarige met de fiets is gevallen

een tas met tien eieren aan het stuur allemaal stuk

in mijn moeders bittere reactie leek het verlies

van de eieren (na weken weer, en geen geld voor andere)

alweer belangrijker dan de pijn en schaamte van haar oudste dochter
en dat lijkt nooit meer goedgekomen

In het hoekhuis dichtst bij de gracht

was de bakkerswinkel van mijn vriendje Jan

we speelden nauwelijks samen maar wachtten vaak
elkaar op om samen naar school te lopen

daar schuin tegenover de woning

van Mevrouw Terstroom (een thuiswerkster

van mijn moeder) en haar tienjarige dochter

ik ging daar knikkeren in de huiskamer, de net niet door
dik zeil bedekte randstroken langs de plinten dienden
als knikkerpot, op de radio het bericht

van de eerste Spoetnik”’ en diens

buitenaardse piepsignaal

Ik ga een shisha-lounge binnen, probeer wat Noordafrikaans
Arabisch (op mijn 21° geleerd tijdens veldwerk)

bestel (min fadlek, sidi, attini baklava, oe kés tsjai)

vet honinggebak, trotseer

de blikken besef ironisch dat de rollen omgedraaid zijn

ik ben niet meer de gevangene op eigen terrein

maar eindelijk de vreemde veld-

werker indringer uit eigen initiatief die zich

geliefd moet maken om zijn werk te doen maar die elk ogenblik
vrij is om te vertrekken

Mission Accomplished, "' eindelijk

tijd om te gaan, in vreugde te gaan en
nooit meer terug te komen
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Het ketelhuis van Het Wilhelmina Gasthuis, tijdens de sloop (1982-1984)
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Haagsma, Ids, & de Haan, Hilde, 1985, Stadsvernieuwingsgids van
Amsterdam: Vooroorlogse wijken, toen en nu, Amsterdam: Contact
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uitgeput. Een uitvoerige bibliografie, en verder aanvullend
fotomateriaal, geeft: Heijdra T., 2001, De victorie begint in Oud-West,
Alkmaar: Milliano
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NOTEN

' Overigens zijn de drie namen niet geheel verwisselbaar. Formeel behoort de
bebouwing ten zuiden van de Overtoom, met P.C. Hooftstraat, van Baerlestraat etc.
nog tot de Dichtersbuurt, maar Kinkerbuurt kan dat echt niet meer genoemd worden.

* van Binsbergen, Wim M.]., 2014, ‘Als je negers op een afstand ziet...: Otterspeers jonge
Hermans: Al te persoonlijke kanttekeningen bij het eerste deel van Otterspeers W.F.
Hermans biografie, Haarlem: Shikanda; ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/PRESS/otterspeer%20TEKST%z2oluluz.pdf

3 2015: Een lekker sodemietertje; 2017: Henny; 2018: ‘Is dit mijn kamer’ - zie overzicht
voorin dit boek.

4 Sloots, K., 1994, Amsterdam Oud-West van 1900-nu, Hulst: Van Geyt.

> Wittgenstein, L., 1964, Tractatus logico-philosophicus: Logisch-philosophische
Abhandlung, Frankfurt a/Main: Suhrkamp,eerste uitgave 1921, § 6.54.

© van Binsbergen, Wim M.J., 1977, Leeftocht, Haarlem: In de Knipscheer; ook op :
http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/leeftocht.pdf . Mijn wetenschap-
pelijke studie over Alice Lenshine, diverse malen herdrukt en gebloemleesd, vormde
het laatste hoofdstuk van: van Binsbergen, Wim M.]., 1981, Religious Change in
Zambia: Exploratory studies, Londen / Boston: Kegan Paul International (ook Google
Book). Voorts: van Binsbergen, Wim M.J., 2007, Vloed: Een gedicht, Haarlem: Shikanda;
ook op: http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/VLOED.pdf; herdrukt in: van
Binsbergen, Wim M., 2015, Verspreide gedichten, Haarlem: Shikanda., ook op:
http://www.quest-journal.net/shikanda/PRESS/Verspreide%20Gedichten%2oluluz%201-
3-2015%20SIXTUS pdf .

7 Namelijk: confectie-industrie, een in ons gezin beoefende, kleinschalige tak van nijverheid die
in de jaren 1950 en 1960 van aanzienlijk belang was voor Amsterdam, totdat de
massaproductie van kledingsstukken grotendeels naar lage-lonen landen werd verplaatst.

8 In mijn gedicht SWEELINCK laat ik die hoge pijpen, thans verdwenen, dienst doen
als orgelpijpen voor de voornaamste Nederlandse componist van de 17° eeuw. Zie: van
Binsbergen, Wim, 1985, Vrijgeleide, Haarlem: In de Knipscheer, ook op:

http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/vrijgelei.htm

9 Althans wat betreft Amsterdam en omgeving; in de procincie Overijssel is een
gehucht Vinkenbuurt, nabij Ommen.
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'® Vgl. Achterberg, in de bundel Cryptogamen (1946):

...... bloedleeuwerik
van het gonzend bloeiveld jij-ik
loodrecht ogenblik....”

Op de complexe betekenissen van deze regels wil ik hier niet ingaan, de specifieke,
sadistische Achterbergthematiek (de geliefde eerst doden, dan haar uiteenvallen in de
kosmos traceren en proberen in tekst ongedaan te maken) lijkt in mijn eigen werk
nauwelijks aan de orde, hoewel ik op mijn vijftiende, na een Jezusfase, mij enige
maanden v erbeeldde een incarnatie v an Achterberg te zijn. Voor mijn recente essay
over Achterbergs werk, zie: van Binsbergen, Wim M.J., 2020, De goddelijke terreur
van Gerrit Achterberg, op: http://www.quest-

journal.net/shikanda/topicalities/ TERREUR ACHTERBERG.pdf . Eerder schreef ik
over Achterberg en muziek, zie: http://www.quest-

journal.net/shikanda/essays/ACHTERBERG OVER MUZIEK.pdf

" Sinds 1581 was de openlijke uitoefening van de Rooms-katholieke godsdienst formeel
verboden in Nederland (maar oogluikend toegestaan). De emancipatie van de Rooms-
katholieken vond pas plaats in 1853. Vanaf dat jaar ook bouwde het Ministerie van
Rijkswaterstaat vele Roomskatholieke kerken.

'* Het Reveil was een beweging onder Protestante literatoren in Nederland tussen 1815
en 1865.

3 Jeugd-gerelateerde goede doelen werden sinds 1924 ondersteund door de verkoop
van zgn. kinderpostzegels waarvoor per zegel bovenop de normale porto een kleine
toeslag was betaald. De zegels werden gedistribueerd door schoolkinderen.

'*We stonden dus veel dichter dan verwacht bij de wereld geschetst in: Huizinga, .,
1019, Herfsttij der Middeleeuwen. Studie over levens- en gedachtenvormen der
veertiende en vijftiende eeuw in Frankrijk en de Nederlanden, Haarlem: Tjeenk Willink
& Zoon.

' De grote Vlaamse dichter Guido Gezelle schreef onder veel meer het beroemde
gedicht EGO FLOS, “Ik ben een bloem’ (Gezelle, Guido, 1949, Dichtwerken, I-11, red.
Frank Baur, Amsterdam: Veen, Amsterdam, 3¢ druk.

6 ‘De naam is een voorteken’, of in het Kinkerbuurts:

‘Wat je seg’ be’ je self

Met je kop onder laan ellef

En je bene onder laan tien [ Amsterdamse tramlijnen |

So mag’k 't sien’.
De bizarre neiging tot zielig opscheppen met halfgare kennis zou ik mijn hele leven -
tot deze bundel toe - niet kunnen onderdrukken - wat erger is voor een hoogleraar
(Afrikakunde, antropologie, en interculturele filosofie, met onderbrekingen vanaf 1975)
dan voor een eersteklasser.

'7 Donald Trump, meest rampzalige president van de Verenigde Staten van Amerika

18



(2017-2020).

*® ‘Haringgraten’ is een vroeg verhaal van Gerard (van het) Reve, waarin hij de

lelijkheid van het communistische gezinsleven in de jaren 1940 schetst. Hij moet de
Kinkerbuurt goed gekend hebben: in een ander vroeg verhaal van zijn hand speelt de
siervishandel ‘Aquarium Holgen’, op de hoek van Jacob van Lennepstraat en
Bilderdijkstraat’ zoals gezegd een rol; deze was gevestigd naast de textielwinkel van
Reinhardt, de ouders van mijn liefste kleuterjuf, tevens mijn eerste beoogde
huwelijkskandidate.

' Hollandsche Eenheidsprijzen Maatschappij Amsterdam, een keten van waren-
huizen voor de gewone man, opgericht in de jaren 1920.

2® Maria Lichtmis: Rooms-katholieke feestdag op 2 februari, waarop herdacht wordt
hoe Maria, de moeder van Jezus stichter van het Christendom, zes weken na haar
bevalling weer toegelaten werd tot het publieke leven van haar milieu, na (ongetwij-
feld in het Joodse rituele bad) gereinigd te zijn van de bezoedeling die rond menstrua-
tie en bevalling gedacht werd - volgens een (in zijn buiten de gemeenschap plaatsen,
in plaats van accepteren en vieren, van de normale fysiologie van het gezonde
vrouwenlichaam) misogyne ideologie die beslist niet voorbehouden is aan het
Jodendom of Christendom maar de halve Oude Wereld omvat, van Achter-Indi€ via
het Nabije Oosten (waaronder de wereld van de Bijbel) tot Afrika bezuiden de Sahara.

*' Het dogma van Maria’s Onbevlekte Ontvangenis (hoewel daarbij niet zozeer aan
menselijk sperma gedacht wordt maar aan de zogenaamde Erfzonde, die op alle
andere nakomelingen van Adam en Eva zou rusten sinds de Zondeval van deze
laatsten in het Aards Paradijs) werd pas in het midden van de 19° eeuw van onze
jaartelling ingesteld door de Rooms-katholieke Kerk. Dat Maria, als cella divinatis, ‘vat
dat de goddelijkheid zou bevatten (alweer een onderschikkend mannelijk perspectief
op de vrouw), vrij van de bezoedeling van de erfzonde moest zijn, lag denktechnisch
voor de hand. Dat zij in gynaecologische zin maagd moest zijn ook: God hoefde
immers de concurrentie van een medeminnaar niet te dulden, vandaar het
zogenaamde Jozef-huwelijk als hysterische, a-sexuele constructie. Maar op dit punt is
veel meer aan de hand. De beroemde profetie van Jesaia (7:14) spreekt van een
huwbare jonge vrouw, niet per se een maagd — de meer specifieke Griekse vertaling
(de Septuaginth, gemaakt to Alexandrié in de 3° eeuw voor onze jaartelling) is
beinvloed door ideeén van maagdelijke geboorte die in de tweede helft van het eerste
millennium vo6r onze jaartelling wijdverbreid waren in de Mediterrane wereld. Mijn
onderzoek op het gebied van de vergelijkende mythologie van scheppingsmythen
suggereert dat deze ideeén onder meer teruggaan op een gedachte-experiment
bedoelde om het probleem van de schepping uit het niets op te lossen: de in het Laat-
Palaeolithicum wijdverbreide cosmogonie van de Scheiding van Water en Land.
Volgens dit schema werd de Oermoeder van de Wateren uit zichzelf zwanger (wie
anders had haar kunnen bevruchten), en baarde een zoon: Land, die vervolgens haar
minnaar werd met wie zij de hele schepping voortbracht. In de Bronstijd verscheen in
het Middellandse Zeegebied een variant, de zogenaamde Pelasgische cosmogenese,
volgens welke de Oermoeder als partner een slangachtig mannelijk wezen kreeg, die
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haar zwanger maakte. Talloos zijn, in de Oude Wereld, de sporen van deze Moeder
van de Wateren in allerlei godinnen, onder wie Hera, Athena, Artemis, Thetis,
Anahita, Neith, Tiamat, etc. — maar ook de jonge vrouw bij Jesaia, en de Maria-figuur
van het Nieuwe Testament.

** De winter van 1955-1956.
* Inderdaad is er in Aerdenhout, ten zuidwesten van Haarlem, een Boekenrodeweg.
>4 Informatie uit Révekamp 1978.

* van Binsbergen, Wim M.J., & Buijtenhuijs, R., 1976, eds, Religious innovation in
modern African society, African Perspectives 1976/2, Leiden: Afrika-Studiecentrum.

26 Urheimat: term voor de vermoedelijke geboorteplek van een bepaalde taal of
taalgroep.

*7Vgl. Leviticus 19:9; Deuteronomium 24:19-21; Ruth 2:2.

*8 Kabbaldh: Joodse mystieke leer; gematria: Joodse magie gebaseerd op het toe-
kennen van een getalswaarde aan afzonderlijke letters, en met die getallen eenvoudige
rekenkunde bedrijven, waarvan dan de uitkomsten weer tot letters worden
teruggecodeerd, en zo tot veelbetekenend geachte woorden.

*9 Gitzwarte, kussenvormige, scherp smakende keelpastilles van het merk Potter’s
g Tp P
Linea.

3° In het Hebreeuws en Grieks dienen de letters ook als cijfers. De Voorsocratische
Griekse filosoof Pythagoras was in feite de grond legger van het abstracte, door
wiskunde gedragen wereldbeeld van de moderne fysica. Van hem zelf zijn geen
teksten direct overleverd, maar zijn denken is ons goed bekend uit talrijke
commentaren van min of meer tijdgenoten, bijv. Aristoteles, Metaphysica, A5 985 b 23.
Aan Pythagoras werden in de Oudheid en Byzantijnse Middeleeuwen (waarschijnlijk
ten onrechte) ook diverse waarzegmethoden toegeschreven (onder meer de
laxeuthrion / ‘steenbeitel) die aan de wieg zullen hebben gestaan van het wereldwijd
verbreide geomantische systeem, waaraan sinds 1990 veel van mijn wetenschappelijke
werk is gewijd. Overigens is het alweer mijn broer geweest die mij, kort na ons vertrek
uit de Kinkerbuurt, door middel van een verjaardagscadeau op het spoor van de
Voorsocratici gezet heeft: de Raedemaeker, F., 1953, De philosophie der Voorsocratici,
Antwerpen/Amsterdam: Standaard. Een halve eeuw later leidde dit tot: van
Binsbergen, Wim MJ.,, 2012a, Before the Presocratics: Cyclicity, transformation, and
element cosmology: The case of transcontinental pre- or protohistoric cosmological
substrates linking Africa, Eurasia and North America, themanummer, QUEST: An
African Journal of Philosophy/Revue Africaine de Philosophie, XXIII-XXIV, No. 1-2,
2009-2010, ook op: http://www.quest-journal.net/2009-2010.htm .

3']. van den Vondel, GEUZENVESPER OF ZIEKENTROOST VOOR DE VIEREN-
TWINTIG (1631). In de hoogste klas van de lagere school hadden wij een zeer bevlogen,
Theo-Thijssen-achtige onderwijzer, de Limburger Jansen, die op de laatste ouder-
avond indruk wilde maken door mij echte poézie te laten voordragen alsof dat voor
onze klas dagelijkse kost was. Bij die gelegenheid werd ook het metersgrote schilderij
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onthuld dat de klas (in feite hij en ik) gemaakt had met vingerverf: gezicht op de
school vanaf het Bilderdijkpark.

3 Een medisch dagverblijf voor kinderen, gelegen in de westelijke Amsteloever voorbij
de recente uitleg van Amsterdam-Nieuw-Zuid. Vanaf de leeftijd van tweeén-eenhalf
ging ik hier dagelijks heen, met andere kinderen opgehaald door een speciale bus die
in de Bilderdijkstraat stopte. En kennelijk eerder al het Mercatorplein had aangedaan.

3 Mercatorplein, destijds bijna de westelijke stadsrand. Hier vlak achter lagen toen
nog de moestuinen en kassen waar mijn broer Peter in zijn schoolvakanties ging
werken. Mijn vadersbroer Chiel had in de Mercatorstraat gewoond, ver van de
Jordaan en de Kinkerbuurt, maar was al voor mijn geboorte als verzetsstrijder
terechtgesteld; diens weduwe, onze tante, hebben mijn broer en ik maar één keer
opgezocht, bij welke gelegenheid zij Peters fiere Rooms-katholieke geloof buiten de
orde verklaarde als opium van / voor het volk (‘Opium des Volkes’ - Marx, K., 1844,
Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, oorspronkelijk gepubliceerd in Deutsch-
Franzésische Jahrbiicher, 1844; Marx, K., zzz& Engels, F., 1975-1983, Karl Marx -
Friedrich Engels, Gesamtausgabe (MEGA), I-XXVI, Berlijn: Dietz). Het waren
kennelijk gelovige communisten. Verdere bezoeken lagen niet voor de hand. Pas
onlangs drong tot mij door wat de betekenis was geweest van deze verzetsheld, naar
wie ik vernoemd ben.

34 Toen ik in 1998 in Rotterdam interculturele filosofie ging doceren, was ik verplicht
om mij met het postmodernisme uiteen te zetten. Dat leverde overwegend
enthousiaste stukken van mijn hand op over Derrida, Guattari, Lyotard, en Mudimbe.
Vgl. van Binsbergen, Wim M.J., 2015, Vicarious reflections: African explorations in
empirically-grounded intercultural philosophy, Haarlem: PIP-TraCS - Papers in
Intercultural Philosophy and Transcontinental Comparative Studies - No. 17, ook op:

Bmsbergen Wim M.J,, 1997, Re-anthropologising Lyotard’s and Kant’s concept of
consensus communis for the sake of intercultural philosophy’, paper prepared for the
conference ‘Common sense (sensus communis) in arts and politics in Western and
non-Western philosophies, organised by the Dutch-Flemish Association for
Intercultural Philosophy and the Faculty of Philosophy at Erasmus University

Rotterdam, November 21-22, 1997; op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/publications/Re-anthropologising 1997.pdf. ‘Een aanwezigheid

die een afwezigheid is’ is niettemin een bespottelijk cliché dat de postmoderne
uitdrukkingswijze van deze filosofen goed samenvat: kroos waarop je niet kunt lopen,
denken waarin je aan het keurslijf van het denken hoopt te kunnen ontsnappen. Ten
slotte zou ik echter zelf langs dit soort lijnen een filosofie van de religie proberen te
formuleren - een proces dat nog niet is afgerond maar waarvan voorproefjes te vinden
zijn in: van Binsbergen, Wim M.J., 2018, ‘An unexpected science-fiction masterpiece:
Dan Brown’s Origin considered in the light of Teilhard de Chardin’s work’, op:
http://www.quest-

journal.net/shikanda/topicalities/Binsbergen on Origin Dan Brown.pdf'; en: van
Binsbergen, Wim MJ., 2018, Confronting the sacred: Durkheim vindicated through

121



philosophical analysis, ethnography, archaeology, long-range linguistics, and
comparative mythology, Hoofddorp: Shikanda Press, ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/naar%2owebsite%208-2018/Table of contents.htm ;
ook als Google Book

% Een pseudonym, evenals alle achternamen van personen (behalve schrijvers) in de
gedichten in dit boek.

% Een Kinkerbuurts werkwoord
afgeleid van PLAYER (voluit PLAYER'S
NAVY CUT), een destijds populair
sigarettenmerk - op de verpakking
stond in mijn herinnering (de fout is
helaas heel kenmerkend voor mij,
terwijl ik mij niettemin verbeeld dat ik
een geweldig geheugen heb) de
afbeelding van een eenogige,
eenbenige piraat, maar in feite alleen
hoofd en hals van een keurige
matroos met snor en baard, in
matrozenkraag. Het spel werd bijj
voorkeur met twee spelers gespeeld,
maar meer kon ook. Deelnemers
hebben ieder een pak van tientallen
halve voorkanten van
sigarettenpakjes, zij leggen die
kaarten een voor een op elkaar open
neer, en wie het geluk heeft dezelfde
kaart te gooien als zijn voorganger
mag de hele stapel hebben.
Valsspelen en groot kinderleed
gegarandeerd.

37 Zestig jaar later raakte ik in mijn wetenschappelijk werk, bij de analyse van de
Nkoya koningsnaam Kapesh Kamununga Mpanda (‘Kapesh Die De Gevorkte Takken
Verbindt', namelijk om als Nimrod (Genesis 11) een toren de hemel in te maken, en
daar de maan te stelen), aan Oudegyptisch /=3, Gardiner no. F23, hp$, ‘foreleg of ox’
ook het sterrenbeeld mshtjiw Ursa Major / Grote Beer waarvan de omtrek precies deze
vorm heeft); aan het Sanskriet *gabhasti-, ‘gevorkte disselboom van strijdwagen, hand’;
en vooral aan het Hebreeuws y5p, kpts ‘jumping / capering movement of a fleeing
deer’. (Don Quichote is mij kennelijk blijven achtervolgen). Dat viervoetig huppelen
laatste kende ik immers — het was onze paardenstap uit de Kinkerbuurt - enigszins
verwant aan de zwembadpas van Kees de Jongen, uit het gelijknamige boek (Haarlem:
Van Disboeck, 1923) van Theo Thijssen, waarin diens eigen Kinkerbuurt-ervaring
ruimschoots verwerkt is.

38 ‘Kleine penis van een reu’, onder huisschilders benaming van de allerkleinste kwast.
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3 Dat ik mijn eigen Monopolie-spel maakte uit etalagekarton, Oostindische inkt,
plakaatverf, vernis, en resten schrijfpapier, de hotels zelf zaagde en verfde, moet c.
1955 zijn geweest. Een paar jaar later kocht mijn broer op het Waterlooplein een
origineel, Engels spel voor me, met straatnamen uit Londen, het pond sterling als
valuta, prachtige gedrukte bankbiljetten, kanskaarten en algemeen-fondskaarten
met Engelse tekst, en gegoten tinnen figuurtjes (een strijkbout, een hoed, een auto,
enz.) om rond het bord te gaan. Dit spel bezit ik nog steeds, hoewel het niet meer
compleet is.

4°Vgl. het volgende gedicht, KOEKOEKSJONG.

# Talloze buurtuitdrukkingen, van huis uit opgepikt, kunnen deze bewering staven.
Een kleine keuze: ‘stront voorop’ (ironisch commentaar, vooral door de koploper,
wanneer een groepje mensen zich achter elkaar in een rij geordend heeft); ‘dan smeer
je d’r stront an, dan ké je ’t ruike’ (commentaar als iemand zegt iets niet te kunnen zien
of vinden); 'so faan as gemale poppestront’ (smalende uitdrukking voor Christelijke
gelovigen); ‘hij scheet seve kleure stront’ (hij was zeer bang); je kon 'n ei in se reet gaar
koke’ (hij was bijzonder geagiteerd); jij krijgt kak’ (er is op jou niet gerekend); ‘ik hep
d’r nou schijt an’ (ik wil spreken vanuit een positie van neutrale objectiviteit); ‘weet je
wat plette is? op tafel schijte en er dan met je twee viakke hande in slaan’ (een
denkbeeldig gezelschapsspel); ‘hij kakt ook niet voor ellefe [ 1:00 uur |, en ds ie kakt is
het nog dun’ (een gierig iemand); kouwe kak’ (een ander zijn superioriteitsgevoelens);
‘een schijterd’ (bangerik); an kome kakke (te laat komen); Tik me reet dan hoef ik ‘m niet
te fege’ (uitdrukking van minachting); ‘an t beschete end trekke’ (ergens bekaaid van af
komen); ‘so flug as dikke stront door e’trechter’ (langzaam); kortom, ‘geen praatje so
rond of 't draait uit op stront’. Misschien indachtig deze scatofiele fixatie van mijn
geboortegrond (des te opvallender omdat onder Amerikaanse media-invloed in het
huidige Nederlands inmiddels de meeste krachttermen worden ontleend aan sex en
aan genitale anatomie), bestaat het eerste hoofdstuk van mijn veldwerkroman Een
Buik Openen (Haarlem, In de Knipscheer, 1988; ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/Buik%200penen.pdf ) uit een beschrijving van wat het
is om als Europees veldwerker diarrhee te hebben in een Noordafrikaans dorp. Mijn
collega de medisch antropoloog Sjaak van der Geest heeft hier een aardig stuk aan
gewijd: 2018, ‘The Belly Open: Fieldwork, defecation and literature with a capital L', in:
Mosima, Pius, 2018, ed., A transcontinental career: Essays in honour of Wim van
Binsbergen, Haarlem: Shikanda, Papers in Intercultural Philosophy and
Transcontinental Comparative Studies, No. 24, pp. 51-60; ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/topicalities/Transcontinental 2018 watermark.pdf .Niettemin
is het opmerkelijk dat - althans die schijn wekken mijn regels hier - de zo beproefde
en rijke vriendschap met Freddie door een enkele scatofiele opmerking van een derde
totaal kon worden ondermijnd. Natuurlijk begon een besef van verschil in klasse en
intellectueel niveau door te breken. Belangrijker lijkt dat die opmerking een levens-
groot probleem bij mij activeerde. Op mijn vijfde ging ik twee keer voor zes weken
naar het Medisch Kindertehuis HUis TER DUIN, in Egmond aan Zee. 1k was de
allerjongste van de tientallen kinderen die daar op verhaal kwamen komen, en
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ondanks het liefdevolle, gezonde regime onder leiding van de directrice Mw. Cohen,
vond ik het er vreselijk. Ik kreeg er de bof, kon - op de ziekenkamer gelegen - het
zware bruinbrood niet meer door mijn gezwollen keel krijgen, en verstopte dikke
proppen halfgekauwd brood onder mijn matras. En ook als ik niet ziek was, viel het
aanpassen van mijn toiletbezoek aan de dwang van activiteiten in de grote groep mij
zwaar, en tot twee keer toe deed ik het in mijn broek tijdens een lange wandeling naar
Egmond aan de Hoef. Niet direct de gebeurtenissen thuis, maar deze vernedering
bleef in mijn zelfbewustzijn tientallen jaren de meest verschrikkelijke ervaring van
mijn kindertijd. Ik herinner mij geen plagerijen van de grotere vreemde kinderen
destijds. Maar (op een wijze vergelijkbaar met de Jiddisje Mame in Portnoy's
Complaint (Phillip Roth, 1969, New York: Random House) mijn moeder was een
strenge heerseres over mijn lichaamsopeningen, en hoewel zij zelf niet in het tehuis
aanwezig was, betrof mijn dodelijke schaamte vooral haar.

4 Reputatie.

3 Tom Manders, 1921-1972, decorontwerper en komiek, vooral bekend van TV
optredens als het quasi-Franse clochard-type Dorus.

4 Een Rooms-katholiek klein seminarie ten zuiden van Haarlem.

4 Bewegende opzetstukken voor zinken uitlaatpijpen van schoorstenen; zij konden
‘als gekken’ bewegen in de wind.

6 Algemeen bekend en geliefd folkloristisch masker uit het Nederland van het mid-
den van de 20° eeuw en daarvoor, voorstellend: een persoon van onbepaalde leeftijd
en geslacht (vaak door een meisje gespeeld), gekleed in wat voor zeventiende-eeuwse
bediendendracht kon doorgaan, korte pofbroek, baret met veer op het hoofd, en
(behalve bij de haargrens, in de nek, achter de oren, en bij de polsen) zwart gemaakt,
bij voorkeur met een verbrande flessenkurk. In de jaren 2010 werd op initiatief vanuit
de Verenigde Staten van Amerika (die helaas gebouwd zijn op genocide en op de
bedrieglijke reificatie van ‘ras’ als vermeend centraal maatschappelijk ordenend
principe) dit masker aanstootgevend geacht voor mensen die een wat hogere graad
van huidpigmentatie bij geboorte hebben meegekregen. Sindsdien wordt elke
verwijzing naar ‘Zwarte Piet’ bij voorkeur uit de openbare ruimte geweerd.

4 Matthetis 4:9.

8 Verbannen uit de stad Amsterdam, vond in de 18° eeuw een groep Kwakers /
Quakers (‘Zij Die Beven') hier een heenkomen, dat zij spoedig naar hun ijverige hand
zetten. Deze Quakers vormen een (eerder die eeuw in Engeland gestichte)
Protestantse secte, wier voornaamste eredienst bestond uit wekelijkse samenkomsten
zonder voorganger, waarbij het meditatieve stilzwijgen van de verzamelde gelovigen
slechts af en toe door een van hen werd onderbroken door een korte monoloog. De
secte heeft haar bijnaam te danken aan Jeremias (5:22, mijn cursivering):

“Zult gijlieden Mij niet vrezen? spreekt de HEERE; zult gij voor Mijn aangezicht
niet beven? Die der zee het zand tot een paal gesteld heb, met een eeuwige
inzetting, dat zij daarover niet zal gaan; ofschoon haar golven zich bewegen,
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zo zullen zij toch niet vermogen, ofschoon zij bruisen, zo zullen zij toch
daarover niet gaan.’

Vanaf'1988 deed ik antropologisch veldwerk in Botswana, waarbij ik mij allengs toelegde op
de in heel Zuidelijk Afrika verbreide extatische cultus van de sangomas - geestesmedia,
genezers en waarzeggers — , en spoedig zelf in die cultus werd ingelijfd (vgl. van Binsbergen,
‘Wim MJ,, 2003, Intercultural encounters: African and anthropological towards a philosophy
of interculturality, Berlin / Boston / Miinster: LIT, ook op: http://quest-
journal.net/shikanda/intercultural encounters/Intercultural encounters FINALDEFDEFo.pdf'.
Onze sangoma-loge kende twee soorten adepten: de ene soort (waartoe ik behoorde)
was gestoken in een bont zwart-wit-rood uniform, danste en zong uitbundig om in
trance te raken, legde zich toe op geomantische waarzeggerij (zoals eeuwenlang
beoefend in China, de Islamitische wereld, West-Aftrika, en het Europa van de
Renaissance), en trad actief als genezer op; de andere soort (waartoe mijn vrouw korte
tijd behoorde) had een veel meer geremd bewegings- en expressiepatroon, en bij hen
bestond de trance uit katatonische sprakeloze verstarring, alsof zij totaal verbijsterd
waren door het toetreden van de Hoge God (Mwali genaamd) die in hun cultus werd
vereerd. De sangomacultus heeft heel wat antecendenten in West- en Zuid-Azié en in
de Mediterrane Oudheid. Ik sluit niet uit dat de katatonische variant ten dele uit
dezelfde bronnen put als de Quakers.

49 De genoemde molennamen zijn historisch, evenals de namen van plaatselijke
wegen.

> Gillis van Ledenberchstraat, een parallelstraat van de Frederik Hendrikstraat die de
hoofdas van de Amsterdamse Staatsliedenbuurt vormt (pal ten noorden van de
Kinkerbuurt), herinner ik mij als de plek waar in een oud, angstaanjagend utiliteits-
gebouw de gemeentelijke armenzorg inclusief kledingdistributie was gevestigd. Gilles
de Rais (ca. 1405-1440; geen familie) was een Franse hoge edelman, wapenbroeder van
Jeanne d’Arc (ca. 1412-1431); hij werd terechtgesteld op beschuldiging dat hij tientallen
kinderen, vooral jongens, zou hebben misbruikt en vermoord. Zijn leven en rechtzaak
heeft vele letterkundigen en historici geinspireerd. Een minderheid van commen-
tatoren meent dat hij onschuldig was. De valse mystiek rond Jeanne d’Arc (waar
haalde zjj haar inzicht en motivatie vandaan? was ze misschien toch een heks? was ze
een onechte dochter van de Franse koning? was zij Gilles’ medeplichtige? is zij terecht
heilig verklaard?) maakt het denkbaar dat als literair tegenwicht tegen haar misschien
ook grotendeels fictieve heilige persoon, Gilles de Rais als duivel bedacht is.

> Over blote jongetjes gesproken. Het atelier van mijn moeder was aan huis, in de
voorkamer en alkoof, waar dagelijks vier jonge vrouwen onder het genot van de
ARBEIDSVITAMINE (een populair platenprogramma op de radio) en De Gruijter-
koffie onder haar leiding regenjassen in elkaar stikten. Het kwam toen nog voor in ons
land dat mensen een vlo hadden, en als ik daarvan verdacht werd, werd ik midden in
het atelier op een naaimachine gezet, broek naar beneden, en grondig in alle
lichaamsplooien geinspecteerd onder het instemmend oog van mijn vrouwelijke
fanclub. Tegen het eind van haar leven studeerde mijn moeder nog als orthopedagoge
af aan de Universiteit van Amsterdam, maar dat was kennelijk enige tientallen jaren
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later.

>* Geholpen door de dienstmaagd Elsje van Houwening, ontsnapte de rechtsgeleerde
Hugo de Groot in 1619 in een boekenkist aan zijn gevangenschap op slot Loevenstein
nabij Gorcum. Ik publiceerde mijn eerste tekst in het dagblad Het Parool in 1958.
Inmiddels vullen mijn gepubliceerde werken diverse boekenkisten, en ben ik beter
thuis in Afrika en Azié, en in verscheidene wetenschappelijke disciplines, dan in de
Kinkerbuurt.

>3 De namen van mijn halfzusters en -broer.

>* Vertaling van de openingszin van de aria CHE GELIDA MANINA, eerste acte van
Puccini’s opera La Bohéme; verder ook in de volgende strofen zeer vrij geparafraseerd.

% Slotregel van het gedicht DE MOEDER, Hugo Claus, 1955, De Oostakkerse gedichten,
Amsterdam: Bezige Bij. Deze schrijver heeft lang grote bekoring voor mij gehad sinds
ik op mijn 17°, helaas in navolging van J. Weverbergh, een (nog steeds niet afgeronde)
studie begon te schrijven van Claus’ Omtrent Deedee (Amsterdam 1964: Bezige Bij,
rond de vraag: Hoe slaagt Claus erin om echte levende romanfiguren te creéren die
tegelijk sterke mythische proporties hebben - hoe voorkomt hij dat de mythe de
levensechtheid aantast?). Mijn moeder breide omstreeks die tijd op mijn verzoek voor
mij een zwarte trui zoals Claus er een droeg op een omslagfoto.

56 Het huizenblok langs de Bilderdijkkade ten noorden van de Kinkerstraat werd
vrijwel helemaal in beslag genomen door, aan de westkant tegen de Ten Katestraat
aan, de tramremise (over rails bereikbaar vanaf de Tollensstraat en het Bellamyplein),
en aan de oostkant, tegen de Bilderdijkkade aan, de Stadsreiniging. Hier riep de
roemruchte vuilnisman Piet Nak (naast Dirk van Nimwegen, Willem Kraan en andere
leden van de Communistische Partij Nederland, onder wie waarschijnlijk mijn
vadersbroer Chiel die spoedig gearresteerd zou worden) op 25 februari 1941 de
Februaristaking uit in protest tegen de beginnende deportatie van de Amsterdamse
Joden. Mijn moeder woonde toen sinds kort nauwelijks 100 m. van de Stadsreiniging
vandaan. Mijn vader en diens familie waren toen nog nauwelijks binnen haar
gezichtskring gekomen. Exact zes jaar later werd ik op die plek geboren.

%7 Nationaal-Socialistische Beweging, sympathisanten van Hitler.

58 Benaming voor het economisch herstel van West-Duitsland na de Tweede Wereld-
oorlog; een deel van de Nederlandse beroepsbevolking ging daar toen tijdelijk als
trekarbeiders werken, zeker ook vanuit de Kinkerbuurt - blijk van het gebrek aan
politieke principes dat helaas tamelijk kenmerkend was voor de bewoners van die
buurt in het midden van de 20° eeuw.

% Buurtuitdrukking voor ‘pistool’.

% DE KLEINE MAN was een bekend lied van Louis Davids, die voor de Tweede Wereld-
oorlog zeer populair was; zijn dood door astma in 1939 voorkwam groter lijden als
Jood in de jaren daarna. Het lied vertolkt op ergerlijke wijze het klassenressentiment
van de spitsburgers waaruit ook de bevolking van de Kinkerbuurt destijd voor een
belangrijk deel bestond. Dat zowel Hermans als Lucebert met name in hun jeugd van
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fascistische sympathieén blijk gaven, hoeft niet te verbazen. Op het Jordaankamp won
ik het songfestival overigens niet met Jordaanliederen (al kende ik ze wel) maar met
Sonneveldliedjes.

© Jan Mens zou zijn roman Koen in de Kinkerbuurt gesitueerd hebben, op de
Bilderdijkkade nog wel. Maar het boek bevindt zich vooralsnog buiten mijn (walgelijk
elitaire) literaire gezichtskring.

2 Vrouwelijke hoofdpersonen uit respectievelijk La Bohéme (Puccini), Lucia di
Lammermoor (Donizetti), La Traviata en Rigoletto (Verdi).

% ‘Vadermoord en moedermin’ zijn de clichématige trefwoorden voor het Oidipoes-
complex (Freud, S., 1913, ‘Totem und Tabu: Einige Ubereinstimmungen im
Seelenleben der Wilden und der Neurotiker’, in: Freud, S., 1940, Sigmund Freud
Gesammelte Werke, IX, Frankfurt am Main: Fisher, pp. 1-92). Ik heb mij afgevraagd
of ik mijn kindertijd ook als zo verschrikkelijk zou hebben ervaren als mijn jonge
moeder door haar ondoordachte, verregaande symbiose met de kleine Wimmie,
dramatisch gevolgd door een afwisseling van verraderlijke disloyaliteit en
gewelddadige medeplichtigheid zodra de vader weer in het gezicht kwam, niet alles
in het werk had gesteld om mij tot haar kleine Oidipoes te maken. Met andere
woorden, was mijn verdriet niet gewoon voorspelbaar, ingeprogrammeerd in alle
kleine jongens, en daarom te relativeren zonder dat ik het een groot deel van mijn
leven hoefde te laten beheersen? Maar die vlieger gaat helaas niet op. Oidipoes
doodt terloops een hem onbekende, twistzieke reiziger op een tweesprong - pas veel
later blijkt het zijn vader Laértes te zijn geweest, de vadermoord was als zodanig niet
opzettelijk, en vond niet zijn directe oorzaak in de relatie tussen Laértes, zijn zoon,
en diens moeder, Mijn eigen Jokaste verlustigde zich in een ziek spel van
aantrekking en afstoting naar haar jongste kind toe, offerde (eerder zoals Medeia, de
door wrok verteerde bedrogen minnares van de Argonaut Jason) jarenlang haar
kinderen aan haar relatie met haar partner en leeftijdgenoot (met wie zij in een
soortgelijk ziek spel was verwikkeld), en maakte mij steeds getuige van zowel de
uitbarstingen van geweld (waarin ik zelfs tot medespeler werd gebombardeerd) als,
een uur later, van de onbegrijpelijke, snelle (zij het tijdelijke) verzoening tussen de
beide volwassenen. Niet het verdriet, maar het vermogen het te overleven is het
grote raadsel - en dat heeft een eenvoudige oplossing in de liefde van mijn broer en
zusters, zelfs ondanks alles ook van allebei mijn ouders, en op den duur van de paar
belangrijkste vrouwen in mijn volwassen leven (andere vrouwen speelden intuitief,
met tijdelijk succes en verwoestende kracht, in op mijn onopgelost Oidipaal
complex), en inmiddels de liefde van mijn vijf kinderen.

54 Volgens de Christelijke leer deed God zijn enige zoon als mens incarneren om de
mensheid door lijden en kruisdood te verlossen van de zonde (Johannes 3:14-21). Het
was ons altijd een raadsel hoe dergelijk extreem misbruik van naaste familiebetrek-
kingen in het belang van de zaak, te rijmen was met de gedachte van God als een
God van Liefde. Toen ik 14-15 jaar oud was, had ik mystieke ervaringen die bij mij
kortstondig de gedachte deden postvatten dat ik zelf een reincarnatie van Jezus was.
Maar hoe ik God ook aanriep, hij kwam mij niet voelbaar te hulp, mijn existentiéle
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nood werd er niet minder op, en zo verloor ik in eerste instantie het Christelijk
geloof van mijn kindertijd.

% Elucevan le stelle, ‘De sterren straalden’, aria uit de derde acte van Puccini’s La Tosca.
De kunstschilder Cavaradossi voorvoelt dat hij spoedig een gewelddadige dood zal
sterven, en belijdt nog eenmaal zijn liefde voor de zangeres Tosca en voor het leven.

% Van Hebreeuws D71, magom, ‘stad’.

%7 Sjabbesh / sjabbat: in Joodse gezinnen is de wekelijkse rustdag, beginnend op
vrijdagavond, het rituele, sociale en consumptieve hoogtepunt van de week; ndsjen is
een Jiddisje uitdrukking voor ‘snoepen’.

% Een van mijn moeders vele bijna Jiddisje uitdrukkingen, navenant uit te spreken.

% Nog in de jaren 1950 was, naast aardappels, pap wel Nederlands volksvoedsel voor
de hoofdmaaltijd van een dag. Rijst en pasta waren nog nauwelijks ingeburgerd. Pap
werd in de meer traditionele gezinnen gegeten (de kleinste kinderen soms nog
staande, als in de 17° eeuw) met lepels vanuit een gemeenschappelijke pan; ‘zolang de
lepel in de brijpot staat’, uit het bekende Jordaanlied BIJ ONS IN DE JORDAAN
brengt deze situatie treffend tot uitdrukking.

7° Medische uitdrukking voor een zwangerschap voorafgaande waaraan de moeder
niet merkbaar heeft gemenstrueerd - doordat de zwangerschap ofwel volgde op haar
allereerste eisprong, ofwel onmiddellijk op haar voorgaande zwangerschap.

7 Een willekeurige bloemlezing, archaiserend / hegemonisch geformuleerd als in een
koloniale etnografie, van enige kenmerkende (maar inmiddels grotendeels afgeschafte)
gebruiken bijj de Nkoya, een volk in Zambia, Afrika, onder wie ik vanaf1972 als
onderzoeker verkeer, over wie ik veel heb geschreven , en die mij in dank daarvoor als
een der hunnen hebben opgenomen. Ik spreek hun taal, en heb daarin gepubliceerd.
In 1994 erfde ik als aangenomen zoon van een van hun koningen (samen met mijn
middelste dochter, die de naam mag dragen van zijn overgrootmoeder de strijdbare
vorstin Shikanda - oorspronkelijk trouwens een Hindu godennaam Skanda, nauw
verbonden met Alexander de Grote; vgl. mijn nieuwe book: van Binsbergen, Wim
M.J.,2020, Sunda Pre- and Protohistorical Continuity between Asia and Africa: The
Oppenheimer--Dick-Read--Tauchmann hypothesis as an heuristic device, with special
emphasis on the Nkoya people of Zambia, Africa, Hoofddorp: Shikanda, Papers in
Intercultural Philosophy / Transcontinental Comparative Studies, no. 25; ook op:
http://www.quest-

journal.net/shikanda/topicalitiessSUNDA BOOK 2020 compressed.pdf'), diens

koninklijke boog, en 2.500 ha land - dat wij echter nooit in bezit hebben genomen.

7 In de Rooms-katholieke geloofsbelijdenis van destijds was Jezus’ nederdaling ter
helle, na zijn kruisdood, een geloofsartikel. Gewoonlijk wordt hieronder verstaan (en
zo is het ook geinterpreteerd in een bekend schilderij uit de school van Jeroen Bosch)
niet de Hel der voor eeuwig verdoemden, maar het Voorgeborchte waar rechtschapen
figuren uit het Oude Testament mochten wachten tot Jezus hen door zijn lijden en
dood had verlost - hij liet daar geen gras over groeien en ging hen zo gauw mogelijk
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bevrijden.

7 Ik zal ingaan tot het altaar van God / Tot God die / Mijn jeugd verblijd heeft: eerste
regels van de Rooms-katholieke Latijnse mis, zoals standaard voor het Tweede Vati-
kaans Concilie (1962-1965).

74 Vgl. het Onze Vader in de Rooms-katholieke versie van de jaren 1950: ‘En vergeef
ons onze schuld / zoals we ook aan anderen hun schukl vergeven'.

75 Een typisch Amsterdamse uitdrukking, die betekent: ‘iemand met woorden zodanig
tergend uitdagen dat hij kwaad wordt’. Biechten was verplicht, en als je als kind
(terecht) geen echte zonden wist te melden was de suikerpot een gerede uitvlucht.

7 Vgl. Johannes 1:2: ... Alles is door Hem geworden, en zonder Hem was er niets
geworden, van hetgeen er geworden is..” Rond 2000 kwam volop aan het licht dat
Rooms-katholieke geestelijken zich wereldwijd tientallen jaren (of eeuwen?) op grote
schaal aan kinderen, vooral jongens, sexueel hadden vergrepen. Mijn middelbare
school werd gerund door paters, en wij als leerlingen maakten ruwe grappen over
avances die wij van die kant mochten verwachten, maar in feite heb ik zelf van enig
sexueel vergrijp door de paters nooit ook maar het geringste concreet gezien, gehoord,
laat staan meegemaakt. Wat beslist niet uitsluit dat vele anderen wel in deze zin
slachtoffer zijn geweest.

77 Chesterton, G.K., 1958, Father Brown houdt zich van den domme, Utrecht /
Antwerpen: Spectrum: Prisma; oorspr. The innocence of Father Brown, Londen: Cassell,
1911

78 Het Pesthuis werd in 1635 ver buiten de Leidse Poort gebouwd om lijders aan
besmettelijke ziekten uit de stad te kunnen weren. Het kreeg eind 19° eeuw een

functie als Buitengasthuis, en vormde zo de aanzet tot het latere Wilhelmina Gasthuis,
WG, waar mijn moeder van haar eerste drie kinderen beviel. Toen het WG groeide
kreeg het Pesthuis een nieuwe bestemming als onderkomen voor daklozen. Het werd
in de jaren 1930 afgebroken. In mijn ervaring van de Kinkerbuurt speelt het geen
directe rol.

7 Geertruida Bosboom Toussaint (1812-1886), Nederlands romanschrijfster.

8 Als x een getal is, dan is 1/x de reciprook. De Taj Mahal, te Agra, India, is een
wereldberoemd gebouwencomplex, opgericht als mausoleum voor een in het kraam-
bed overleden Moghul koningin in de 17e eeuw van onze jaartelling; het werd door mij
bezocht in 1998. Dwars op de voorgevel van het hoofdgebouw loopt een smalle gracht,
waarin dat gebouw wordt weerspiegeld — meestal zo gefotografeerd dat de hele gevel
zichtbaar wordt en de gracht veel breder lijkt dan zijn luttele paar meters. Een
spiegelbeeld kan gelden als reciprook.

8 Andersen, H.C., 1952, Sprookjes en vertellingen: Volledige uitgave naar het Deens door
Dr. W. van Eeden: Geillustreerd door Rie Cramer, Utrecht: De Haan, 1952, 8e druk;
oorspr. in het Deens, vanaf'1835. Ons exemplaar bevatte een handgeschreven
vierregelig rijmpje als opdracht aan mijn moeder.

8 Zoals bekend waren Hitlers gaskamers vermomd als doucheruimten.
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% Door een veelzeggende speling van de informatie-industrie kende ik gestreepte
pijama’s eerder als de potsierlijke uitmonstering van de iconische spitsboeven, de Zware
Jongens’ uit Donald Duck: Een Vrolijk Weekblad (destijds in zijn eerste jaargangen), dan
als concentratiekampkleding. Niettemin bezocht ik met mijn broer herhaaldelijk het
Amsterdams Historisch Museum, toen nog gehuisvest in de Waag op de Nieuwmarkt,
aan de rand van de voormalige Jodenbuurt. In dit museum was een uitvoerige
fototentoonstelling ingericht over de Jodenvervolging, zodat de beelden die mijn
moeder in 1945 hadden verpletterd, nauwelijks vijf jaar later ook op mij een soortgelijke
indruk konden maken. Ex-concentratiekampgevangenen kende ik persoonlijk en
bewust: de Joodse kleine ondernemers die met de moed der wanhoop weer als
confectionair of als stoffenhandelaar aan de slag waren gegaan, en die bjj ons veelvuldig
over de vloer kwamen - of die ik in hun kantoren, fabrieken en winkels bezocht. Dat
laatste meestal samen met mijn moeder, op den duur ook alleen, om aanvullende four-
nituren of gesneden stof op te halen, of enige verlate jassen af te leveren. Ik was al een
jaar of elf toen dat verschrikkelijk misging: een zending was van mijn bagagedrager
gegleden en tussen mijn fietswielen besmeurd en gescheurd geraakt. Ingetogen, zonder
enig verwijt, werkte mijn moeder een etmaal door om de schade te herstellen zoals
alleen zij dat kon. Levenslang was haar harde werken een niet aflatende poging om
schade te herstellen. Ik moet schoorvoetend toegeven dat haar dat al met al gelukt is.

84 De mate waarin de waarheid over de Jodenvervolging in Nederland reeds tijdens
Wereldoorlog I bekend was onder de burgerbevolking, is al tientallen jaren onder-
werp van discussie. De Februaristaking van 1941 kwam niet uit de lucht vallen -
wellicht was toen nog niet met zekerheid bekend dat de Joden aan het eind van hun
deportatie op gruwelijke, industri€le wijze zouden worden afgemaakt (de Wannsee-
conferentie waarin in die zin over de Endlésung der Judenfrage werd beslist zou dan
ook pas elf maanden later plaatsvinden - overigens in een gebouw waar ik in 1990,
kort na de val van de Muur van Berlijn, aan een door vooral Westduitse, linkse, anti-
Nazistische wetenschappers georganiseerde conferentie over Afrikaanse religie zou
deelnemen). Niettemin was het zichtbare feit van de deportatie op zich voldoende om
vele dapperen tot protestacties te brengen. De door W.F. Hermans terecht zo vernie-
tigend bestreden F. Weinreb (die inderdaad immers tonnen boter op zijn hoofd had),
beweerde (in Collaboratie en Verzet 1940-1945, Amsterdam: Meulenhoff, 1969-1970)
dat in 1942 de waarheid over de op handen zijnde uitroeiing van de Nederlandse
Joden beschikbaar was voor ieder die daar oren naar had. Maar die waarheid, al dan
niet voorhanden, was natuurlijk so-wie-so ondenkbaar voor iemand als mijn moeder,
die een onverwoestbaar en aanstekelijk (maar gezien haar ervaringen, verbazend)
geloof'in de mensheid had; en bovendien ondenkbaar, omdat zij op haar jonge,
ongetrainde schouders zulke grote gezinsverantwoordelijkheden had te dragen dat de
waarheid daar echt niet meer bij kon. Terwijl haar zwalkende identiteit als onecht
kind van een nooit bewust geziene Duitser tijdens de Duitse bezetting, en hunkerend
naar liefde van een generatiegenoot, haar ook verder elk zicht op de waarheid
benomen zal hebben.

85 Bij het aanmeten van maatkleding, met name broeken, voor heren is de vraag naar
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de voorkeursstand van de penis in ruste gebruikelijk, noodzakelijk, en volstrekt
professioneel.

% In de Euterpestraat, een straat in de zogenaamde Muzenbuurt in Amsterdam
Nieuw Zuid, zijstraat van de Beethovenstraat waar mijn middelbare school was in de
jaren 1958-1964, had gedurende de Tweede Wereldoorlog de Amsterdamse Sicher-
heitsdienst (SD) zijn hoofdkwartier. De straat is later herdoopt om de verzetsheld
Gerrit van der Veen te eren. Er zijn onder mijn moeders kinderen tegenstrijdige
verhalen in omloop over wat zij daar te zoeken had. In de Hongerwinter was er
spoedig zelfs geen hout meer om op te koken, de Amsterdamse tramrails werden op
hun plaats gehouden door teerblokjes geklemd tussen rail en bestrating, en het was
algemeen gebruik in de Kinkerbuurt om die blokjes in te zamelen. De politie trad
uiterst streng hiertegen op, zelfs met vuurwapens, en volgens sommige versies was
onze moeder in dat verband meegenomen naar de Euterpestraat (maar de SD ging
niet bepaald over het straatmeubilair). Volgens de hier weergegeven versie die zij mij
bijna twee jaar voor haar dood toevertrouwde in een algemene terugblik op de
oorlogsjaren (waarbij menig familiegeheim werd onthuld), was zij op de Euterpestraat
gaan protesteren tegen het optreden van de politie tegen haar kinderen; zogenaamd
had zij gedacht dat zij in dat beruchte hol van de leeuw niets te duchten had, als
(onecht) kind van een Duitser (die zij van haar leven nog nooit gezien had). Haar
verhaal klinkt ongeloofwaardig. Er zijn vooralsnog geen bronnen bekend die haar
bezoek aan de Euterpestraat bevestigen. Niettemin ben ik geneigd het feit zelf niet in
twijfel te trekken, maar wel de verklaring die zij ervan gegeven heeft.

87 Op de Euterpestraat werden verzetstrijders gevangen gehouden en gemarteld. Mijn
vadersbroer Chiel, als communistisch verzetstrijder gearresteerd in 1941, werd vanuit
de Euterpestraat naar Duitsland afgevoerd, waar bij enige dagen voor het einde van
Wereldoorlog Il vermoord werd.

8 De Engelse merknaam Blue Band (margarine) werd toen als ‘Bleu Band’ uitge-
sproken, rijmend op de Nederlandse woorden ‘sneu’ en ‘hand.

8 Vooral de zuidelijke Kinkerbuurt is eind 19° eeuw op een koopje gebouwd, niet-
temin werden de portieken vaak versierd met tegeltableaux of natuurstenen lambri-
zering, ongeveer een meter hoog, van boven afgesloten met een natuurstenen, rond
afgewerkte horizontale uitstekende rand. Hier speelden kinderen het spel dat kitsen
heette, met een kleine bal (bijv. een tennisbal, waarvan er vele te vinden waren in de
omtrek van de chique tennisbanen bij het Vondelpark). De bal moest tegen de stenen
rand aangegooid worden zodanig dat hij met een mooie boog terug in de handen van
de gooier terugstuiterde. Daarbij kwam het aan op de preciese hoek waarmee de bal
de richel trof. De betrekkelijke beslotenheid van de portiek had het voordeel dat een
geworpen bal niet dadelijk ver weg rolde of zelfs onvindbaar werd; maar het spel kon
ook gespeeld worden op richels buiten een portiek.

9°]J.L. ten Kate, dominee-dichter, onsterfelijk belachelijk gemaakt door de parodieén
(in de tekst kort geciteerd) van zijn werk die Frederik van Eeden schreef onder het
pseudoniem Cornelis Paradijs.
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9' De vuilnis werd in die tijd om de dag opgehaald. Om de bewoners te attenderen op
de komst van de vuilniswagen, liep een man voor het voertuig uit met een enorme
houten (dus niet blikken) ratel, die een oorverdovend geluid maakte. De ratels raak-
ten midden jaren vijftig in onbruik, maar het ideaalbeeld van de vuilnisman als
machtsfiguur en rolmodel voor kleine jongens bleef nog tientallen jaren van kracht.

9% Hier zijn twee verwijzingen verhaspeld: (1) de schipbreukeling Robinson Crusoé (uit
Defoe’s gelijknamig boek van 1719) die na vele jaren eenzaamheid op een onbewoond
eiland zich een metgezel Friday / Vrijdag verschaft door hem te redden van een ritueel
waarin hij geofferd dreigde te worden; en (2) de avonturier / journalist Stanley, die in
de binnenlanden van Zuidelijk Centraal Afrika de beroemde, verloren zendeling en
ontdekkingsreiziger is gaan zoeken en hem begroet met de pompeuze woorden Dr
Livingstone, I presume?’ (als onecht kind - hoor wie het zegt - met zes ambachten,
zeven ongelukken bediende Stanley, eenmaal journalist geworden, zich graag van de
taalvormen van de hogere klasse; er was binnen een omtrek van honderden
kilometers geen andere Europeaan te bekennen dan hijzelf en Livingstone).

9 Evenals de benaming ‘Zwarte Piet’ raakte in het begin van de 21° eeuw ook de
benaming ‘negerzoenen’ terecht in diskrediet. De zoetigheid, thans als ‘Buys-zoen’
gangbaar, heeft een roemruchte internationale geschiedenis die zeker twee eeuwen
teruggaat, waarbij de naamgeving steeds convergeerde naar het thema ‘hoge
pigmentatie’. Een ‘negerzoen’ (ik heb in mijn leven honderden kussen met Afrikanen
uitgewisseld, en steeds bleken het gewoon medemensen) had de vorm van een
afgeronde cylinder, drie tot vier centimeter in doorsnede, van binnen bestaand uit
eiwitschuim, en het geheel bekleed met chocolade. Ongetwijfeld had de bruine kleur
van de bekleding tot de benaming geleid.

94 Vijftig jaar later was ik een van de twee redacteuren van: van Binsbergen, Wim M.J.,
& Geschiere, P.L., 2005, red., Commodities: Things, agency, and identities:,
Berlin/Boston/Miinster: LIT, ook op http://www.quest-
journal.net/shikanda/ethnicity/commodif.htm , een van mijn weinige verkenningen

op economisch gebied.

9 In het Amsterdams taaleigen is een ‘snoeptafel’ een flink ontwikkelde middelbare
vrouwenboezem, a la Dolly Parton (Noordamerikaanse zangeres in het genre Country
and Western).

96 [k deed mijn eerste antropologische veldwerk in het Middellandse Zeegebied rond 1970,
en heb daar vrij veel over gepubliceerd. Onder meer de veldwerkroman Een Buik Openen
(Haarlem, In de Knipscheer, 1988; ook op: http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/Buik%200penen.pdf ). Veldwerk is de voornaamste methode
van gegevens verzamelen in de moderne antropologie. De (eigenlijk onmogelijke, en
krankzinnigmakende) ideale, beroepsmatige basishouding bij veldwerk is: om zonder
merkbare oordelen en zo veel mogelijk los van de eigen cultuur, de gastsamenleving op
haar eigen voorwaarden tegemoet treden. Ik bleek daar goed in (ik meende immers bar
weinig reden te hebben tot chauvinistische liefde voor mijn cultuur en samenleving van
herkomst; hoewel deze bundel het omgekeerde laat zien), en bracht het tot aangenomen
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zoon van een Zambiaanse koning, en practiserend geestesmedium in Botswana. Maar met
mijn eigen samenleving in Nederland had ik in ieder geval aanzienlijk meer moeite.

97 Jan Kalff, hoofd van Publieke Werken te Amsterdam, in 1877 ontwerper van de
stadsuitbreidingen die geleid hebben tot Oud-West en Oud-Zuid.

98 Conrad, J., 1899, Heart of Darkness, vele herdrukken en vertalingen; dit boek (van
de hand van een Poolse zeekapitein die de fictieve tocht beschrijft van een vrachtschip,
de zeer brede Congorivier op vanaf de Atlantische Oceaan) vertolkte het destijds
wijdverbreide, en van de ideologie van imperialisme en kolonialisme doortrokken,
beeld van Afrika bezuiden de Sahara als barbaars, vergeven van sinistere heidense
rituelen, onbegrijpelijk en onbereikbaar voor het Westers inlevingsvermogen. Veel
van mijn wetenschappelijke en literaire werk is erop gericht dit beeld te bestrijden.
Zelf droeg ik aan de internationale poéziemanifestatie te Amsterdam Poetry 78 onder
meer het gedicht HEART OF DARKNESS bij, zie: http://www.quest-
journal.net/shikanda/literary/english.htm . Overigens is Conrads boek vooral van
invloed geweest als (slecht begrepen, en danig geperverteerde) inspiratie voor Francis
Coppola’s film Apocalypse Now (1979), die niet in Congo 1900 speelt maar in Vietnam
ca. 1970, ten tijde van de Amerikaanse oorlog aldaar.

99 In mijn boekje over Hermans benadruk ik dat het kopen van losse melk aan de deur
geen gierigheidsstrategie was (zoals zijn biograaf Otterspeer beweert), maar algemene
praktijk.

'°°Van Y.U.P., ‘young urban professional’; hoewel de bewoner destijds al bejaard was.
' Zie het gedicht TETTERODE... elders in deze bundel

'°* Dit was het woord voor de tochten die stadsmensen in de Hongerwinter 1944-1945
ondernamen per fiets of te voet, om bij boeren uit de wijde omtrek wat voedsel te
bemachtingen, soms onder zeer vernederende voorwaarden. Zelf ben ik pas in 1947
geboren, maar toen ik mijn eerste bewaarde herinneringen opdeed, tussen mijn
tweede en vierde jaar, werd het leven in gezin en buurt nog volledig beheerst door de
pas doorgemaakte vijf jaren van ontzetting.

' Hoe komt een kind van drie jaar aan terugkerende dromen over duivels? Deze
incarnaties van het kwaad waren zeker voorhanden in de Rooms-katholieke
voorstellingswereld van die tijd, waar het algemene geloof in hun concrete bestaan werd
levend gehouden door preken en missieverhalen. Zij horen al enige duizenden jaren tot
de Joods-Christelijke-Islamitische traditie; de naam Satan heeft waarschijnlijk een
achtergrond in een door die traditie onttroonde moedergodin Satana uit de Kaukasus.
Onze moeder kon zich tegenover haar kinderen verlustigen in plastische beschrijvingen
(parallel aan Dante en Doré) van hoe die duivels hun grote vleesvorken in het geroosterde
vlees van de verdoemden staken om hen om te keren in het vuur. Maar is een driejarige
ontvankelijk voor zulke denkbeelden? Ik geloof niet dat ikop die prille leeftijd dergelijke
denkbeelden ooit ergens had zien afgebeeld. Niettemin waren toen mijn geregelde,
scherp getekende nachtmerries over duivels een voldongen feit. (Ik was overigens niet
ongenegen om mijzelf bijzondere vermogens toe te dichten, toen al. Als drie-, hoogstens
vierjarige - de alkoof was nog niet als atelier in gebruik genomen — moest ik daar mijn
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middagslaapje doen, ik zette een grove aardenwerken beker aan mijn mond om water te
drinken, en zag door de bodem heen de omtrekken van mijn vingers afgetekend tegen
het daglicht dat vanaf de straat naar binnen viel. Ik was verrukt: ik kon wat niemand kon,
door aardewerk heenkijken! Ik sprak er met niemand over, en pas veel later merkte ik dat
verglaasd aardewerk, vooral porcelein, inderdaad lichtdoorlatend kan zijn.) Slechts een
paar jaar later was het een hele, bevrijdende verworvenheid voor mij toen ik tot de
conclusie kwam dat duivels niet bestonden maar een manier waren om over het kwaad te
spreken - zoals ik dat intussen had leren kennen, althans vermoeden, en vrezen. Tegen
de achtergrond van de ziekmakende symbiose die zich in mijn kindertijd voordeed tussen
mijn moeder en mijzelf, lijkt het van belang dat ook zij — zoals ze mij zeer kort voor haar
dood onthulde - in haar vroegste kindertijd (zij was een onecht koekoeksjong zoals ik zelf)
door haar halfbroers werd getreiterd en in het kolenhok opgesloten omdat zij
paranormale ervaringen van niet-menselijke wezens claimde te hebben (vgl. Genesis 37:22
ev., over Josef in Dothan na zijn zelfverheffing als droomuitlegger van de familie). De
omstandigheden waren nogal anders: mijn vader was overwegend wel aanwezig in
tegenstelling tot die van mijn moeder, mijn moeder was niet oud en verbitterd zoals de
hare, en mijn broers en zusters waren engelen van liefdevolle bewondering voor mij hun
broertje (hoewel de zusters onze grote broer nog wel eens in het kolenhok hebben
opgesloten). Misschien waren het niet parallelle omstandigheden die de duivels in mijn
peuterbewustzijn projecteerden, en ook niet de ondoordachte uitspraken van mijn
moeders over vleesvorken, maar eenvoudig communicatie met een oude kinderlaag in
mijn moeders bewustzijn - of zelfs communicatie, van ons alle twee, met een andere
werkelijkheid waarin duivels inderdaad bestaan dat wil zeggen uit een oud collectief
bewustzijn tot effectief, materieel leven worden gewekt.

Gustave Doré, CIAMPOLOVALT TERUG, illustratie bij Dant’e Goddelijke Comediie: De He, bron:
https:/lupload.wikimedia.org/wikipedia‘commonshbh9infemo_Canto 22 verses_125-126.jpg, met dank

'°+'Wat we te bespreken hadden heb ik spoedig - zonder al evenmin zijn
uitdrukkelijke instemming af te wachten - gepubliceerd in boekvorm: van Binsbergen,
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Wim M.J,, 2012, Spiritualiteit, heelmaking en transcendentie: Een intercultureel-
filosofisch onderzoek bij Plato, in Afrika, en in het Noordatlantisch gebied, vertrekkend
vanuit [ Menno Geestgronds | Onuitputtelijk is de Waarheid, Haarlem: Shikanda,
Papers in Intercultural Studies and Transcontinental Comparative Studies, 10, ook op:
http://www.quest-journal.net/PIP/spiritualiteit.pdf

1% Het gedicht SWEELINCK in: van Binsbergen, Wim, 1985, Vrijgeleide, Haarlem: In
de Knipscheer, ook op: http://www.quest-journal.net/shikanda/literary/vrijgelei.htm

16 Bouw- en woningtoezicht bood rond 1900 nog geen waterdichte garanties (en nog
niet), en vooral in het zuidelijk deel van de Kinkerbuurt, ten zuiden van de Kinker-
straat (waar ook mijn geboortehuis lag) hebben vele huizen het nauwelijks een halve
eeuw uitgehouden voor ze gesloopt moesten.

'°7 Dat Westerse ziekenhuizen op magische wijze draaien op bloed onttrokken aan
Afrikaanse patiénten was een hardnekkig geloof onder Afrikanen in de koloniale tijd.

108

Op 2 november 2004 werd de Nederlandse regisseur Theo van Gogh, die herhaaldelijk
en ongewoon scherp tegen de opmars van de Islam in Nederland had geageerd, bij het
Oosterpark in Amsterdam-Oost onthoofd door de geradicaliseerde moslim Mohammed
B. In mijn bundel Verspreide gedichten, en eerder is in mijn bundel Eurydice, is een lang
gedicht opgenomen, VOOR THEO VAN GOGH, waarin de twee vijanden in de hemel
elkaar broederlijk vervoeren op één fiets. Het invoeren van de shari‘a-rechtspraak zou
de definitieve triomfvan de Islam in Nederland betekenen. Erdogan was rond 2020
president van Turkije, en voerde een uitdagende, confronterende, tegen het radicale
Islamisme aanleunende koers ten opzichte van de Europese Unie.

1% Regels geinspireerd door H.G. Wells, 1898, The war of the world, Londen: Heine-
mann, en vooral door het hoorspel dat hiervan in de jaren 1930 in de Verenigde Staten
van Amerika werd gemaakt (met de stem van Orson Welles), en dat kortstondig een
verpletterende invloed had op het Amerikaanse openbare leven.

"° Op 4 oktober 1957 brachten de Russen de eerste kunstmaan in een baan om de
aarde, tot ergernis van de Amerikanen met wie zij in Koude Oorlog waren.

" Titel van een Amerikaanse militaire propagandafilm uit 1943 (d.w.z. ruim een jaar
na de Japanse verrassingsaanval op de Amerikaanse marinebasis Pearl Harbor), en van
een latere TV-film (2009) die vooral onder jonge mannen erg populair was.
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