Grafrede voor Willem (Willebrordus Albertus)
van Binsbergen, 1917-1991

Lieve familie en vrienden, geachte aanwezigen,

Wij zijn hier bijeen om afscheid te nemen van mijn vader, Willem van
Binsbergen.

Wie was deze mens?

Willebrordus Albertus van Binsbergen werd geboren in 1917, in de
spreekwoordelijke Amsterdamse volksbuurt De Jordaan, als op één na
jongste zoon van Henk van Binsbergen en Sophie Elsemulder. De schaduw
van de Eerste Wereldoorlog lag al dadelijk zwaar over zijn leven, ondanks
Nederlands neutraliteit: zijn vader, gemobiliseerd zoals zovelen, stierf in 1918
aan de Spaanse Griep, een epidemie die heel Europa teisterde. Sociale
voorzieningen van staatswege bestonden niet, en moeder moest in werk-
huizen in het gezinsonderhoud voorzien. Zij was een vroom lid van de
Nederduits Hervormde kerk (haar man was katholiek geweest); de diakonie
voorzag in liefdadigheid maar de neerbuigendheid daarvan was voor Willem
reden om zich het grootste deel van zijn leven (een crisisperiode uitgezon-
derd) verre te houden van georganiseerde religie. Opgroeien in armoede
tussen oudere broers en een zuster moet een zware tol geéist hebben: mij
zijn geen vrolijke verhalen van gezamenlijk kattekwaad bekend uit die tijd,
maar wel Willems levenslang opstandig verzet tegen de onderschikking die
toen werd afgedwongen, rivaliteit, minderwaardigheidsgevoel. In dit licht moet
het verhaal begrepen worden hoe Willem in zijn zesde levensjaar een nachtje
ging logeren bij zijn moederszuster Jo en haar echtgenoot Hein, om de hoek
in Oud-West, om daar de volgende acht jaar te blijiven wonen — fin
Abrahams schoot’, zoals hij altijd zei. Dat pleeggezin had zijn enige dochter
verloren aan één van de eerste auto-ongelukken, en Willem nam die plaats
in. Helaas ook in een ander opzicht: als adolescent, na het voltooien van de
ambachtsschool, kreeg ook hij een ernstig auto-ongeluk, en toen hij vele
maanden later van een schedelbasisfractuur en gezichtsletsel was hersteld
bleek zijn ‘verkering’ hem niet meer te herkennen of te willen kennen. Dit
debéacle, dit letterlijke gezichtsverlies, zou, in ieder geval naar zijn eigen
mening, de sleutelgebeurtenis in zijn leven vormen. Waarschijnlijk
veroorzaakte het inderdaad, ongemerkt, zo groot hersenletsel dat zijn hele
verdere leven erdoor bepaald zou worden.

Het was crisistijd. Willem had zijn eerste ervaringen op de arbeidsmarkt,
genoot in de lange perioden van werkloosheid daartussen veel steun en
vermaak bij zijn vriendenkring, trad op als zanger (met zijn Joodse vriend, van
wie hij echter later bruusk afstand nam), en raakte onder de indruk van het
socialisme en de arbeidersbeweging. Voor de welvaartsstaat moest nog
gestreden worden, en even belangrijk als dit materiéle doel was de verheffing
van de arbeider door debateren, organiseren, deelhebben aan de wereld-
literatuur die tot dan toe aan de ‘kapitalistische klasse’ zou zijn voorbe-
houden. Hier vond Willem de idealen die verder reikten dan de over-
levingszin, de rauwe gezelligheid en het gevatte woordenspel van De
Jordaan. De twee muziekstukken die hij op zijn begrafenis laat klinken,
verwijzen (zij het met de nodige overdrijving) naar dit vroege hoogtepunt in
zijn leven: ‘Alle Menschen werden Bruder’ — in wereldwijde saamhorigheid



maar ook in onbewust contrast met de broedertwisten van zijn ouderlijk gezin;
en ‘De Internationale’ — het socialisme als methode om die heilstoestand te
verwezenlijken. Een sociaal darwinisme rond 'zelfbehoud' en 'behoud van de
soort', — de afgelebberde ideologie van de stadse kleine luiden waarmee hij
omging — meer dan trouw aan de klassestrijd, beheerste echter zijn denken in
volwassenheid.

Als stoker op de grote vaart maakte Willem verre reizen, die aan zijn
wereldwijde idealen concrete beelden hadden kunnen verbinden. Maar
intussen kreeg de diabolische belofte van een heel andere heilstoestand, de
nationaal-socialistische, Duitsland in zijn greep, en leidde tot de Tweede
Wereldoorlog die het leven van elk lid van de generatie van Willem zou
tekenen. Pas dertig jaar na mijn vaders dood kwam ik langs een omweg te
weten dat diens broer Chiel, een communistische huisschilder en verzetsheld
wiens voornaam ik nota bene draag, kort na de Februaristaking van begin
1941 door de Duitsers was gearresteerd en een paar dagen voor het einde
van de oorlog was vermoord in Duitse gevangenschap.

In datzelfde jaar 1941 ontmoette Willem, in het huis van een vriend, diens
jonge buurvrouw Mia Treuen die met drie kleine kinderen de oorlog
probeerde door te komen. Na terugkeer uit de omzwervingen van de oorlog
(ooit rende hij met een koffer vol eieren de Duits-Deense grens over; en aan
boord maakte hij het verschrikkelijke fosforbombardement op de haven van
Hamburg mee) vormde hij met haar een gezin, waaruit ik werd geboren als
zijn enige kind.

De idealen, de belezenheid, en de charmes die zij Willem gaven,
verhardden al te spoedig tot cynisme en vonden een grensoverschrijdende
uitweg, ook al bleef Willem zijn zelfopgelegde taak als kostwinner voorbeeldig
vervullen. In toenemend isolement, was dit gezin gedurende een kwart eeuw
de bedding waarin wanhoop, ontbrekende vaderbeelden, geschonden zelf-
beelden, neurotische projecties van de beide volwassenen, en erger, vrij spel
hadden, tot levenslange verbijstering van alle zes leden. En zo werd hij een
balling zelfs uit het leven van zijn enige zoon, in wiens verdriet, geluk en
succes hij nauwelijks heeft kunnen delen.

Pas tegen zijn vijftigste vond Willem, in de inspiratie van een nieuwe
liefde, de kracht om te ontsnappen uit deze grotendeels eigenhandig ge-
bouwde gevangenis van liefdeloosheid en transgressie. In zijn huwelijk met
Wil Valenteijn, spoedig verhuizend naar een ver dorp in de Achterhoek van
het land, en in het betrekkelijk onbelaste contact met haar opgroeiende
kinderen en met de gezinnen die dezen zelf allengs stichtten, verscheen de
Willem van Binsbergen zoals de meesten van U die gekend hebben: een
man die zich jjdel verschanste — zich spiegelend in de familiegeruchten van
een verre adelijke afstamming — in de kwetsbare burgerlijke vormen van zijn
nieuwe leven en van de consumptiemaatschappij. Een man die liever sprak
en in de rede viel dan luisterde omdat in luisteren een ondraaglijk verleden
hem dreigde te overspoelen. Prikkelbaar en bruut. Maar daarnaast ook een
man vol deskundige zorg voor zijn erf en woning, van een ongekende gul-
heid, die kon verbazen door hartelijke gebaren, warme gezelligheid, grote
bezorgdheid, en af en toe een gevoeligheid en schoonheidszin die met zijn
andere uitingen niet leken te rijmen. Zijn invaliditeit toen zijn ooit zo sterke
handen verhardden tot onbruikbare aanhangsels, en de slepende ziekte die
ten slotte zijn dood werd — hij aanvaardde ze lakoniek en met humor; hij had
voor hetere vuren gestaan, en wist zich al onherroepelijk verbrand.

Soloon, de wetgever van het oude Athene, haalde zich de hoon van de
schatrijke Creusus op de hals toen hij zelfs oog in oog met de luisterrijke



levensstaat van deze laatste volhield dat men geen man gelukkig kon prijzen
zolang niet, met de dood, de eindbalans van zijn leven kon worden opge-
maakt; nog tijdens zijn leven moest Creusus, aan de bedelstaf geraakt, hem
gelik geven. De balans van het leven van Willem van Binsbergen kan
opgemaakt worden. Hij heeft een zwaar leven gehad, en heeft zich daarin
niet als een held geweerd. Een gelukkig mens is hij hoogstens heel af en toe
geweest. Godsdienst noch socialistische idealen noch wereldliteratuur
bewerkten bij hem een meer dan incidentele flakkering van het hogere. De
herinnering aan hem blijft enkelen van ons verbijsteren, en blijft bij weinigen
vermengd met bevreemding.
Maar toch.

‘De dood is slechts de stilte in de zaal
wanneer het laatste woord geklonken heeft
De dood — is een ontroering’

Deze regels van Remco Campert hebben poétische kracht omdat zij
ingaan tegen het gangbare beeld van de dood in onze cultuur als een
verwoestend, radeloos-makend mysterie. In deze regels ligt troost omdat zij
de dood voorstellen als lakoniek antwoord op het veel grotere mysterie van
het leven.

Wij nemen afscheid van Willem van Binsbergen, wiens leven een groot,
opstandig-makend mysterie is geweest. Het is mijn voorrecht om als laatste
‘de stilte in de zaal’ te verbreken, het laatste woord te hebben — en mijn
vader wist wat dat betekent! Maar het is zijn voorrecht dat uit zijn eigen leven,
waarin hij zozeer geschonden werd en en zozeer geschonden heeft, de
waardigheid van dit moment kon voortkomen: uitgeleide te worden gedaan
door een echtgenote die hem betreurt, door zijn zoon op wie hij trots was,
door kleinkinderen die mede zijn naam en genen voortzetten, en door zo-
velen die, als familieleden, vrienden en kennissen, hem de laatste eer
gunnen. In dit licht heb ik gisteren, alleen in de kamer bij zijn lijk, met een
zekere wellust maar ook vergevingsgezindheid mijn vader een kus op het
voorhoofd gedrukt, waarna ik krachtig zijn doodskist heb dichtgeschroefd.

De laatste dagen van Willems leven stonden in het teken van een
ongekende opluchting. Om helderder te zijn had hij de consumptie van
pijnstillers verminderd. Zijn muur van afweermechanismen werd eindelijk met
geweld doorbroken door zijn zoon, die hem bij hun laatste gesprek onder vier
ogen uitzicht bood niet op rekenschap maar op verzoening, zij het slechts
aarzelend op vergeving. Zijn vrouw bereidde de speklappen en de gebakken
aardappeltjes net als zijn moeder of zijn tante Jo, een leven geleden. De tuin
werd van nieuwe kunstmest voorzien. Zonder pijn stierf hij in zijn slaap.

‘De dood is slechts de stilte in de zaal
wanneer het laatste woord geklonken heeft
De dood — is een ontroering’

Ik heb gezegd.

Wim M.J. van Binsbergen
6 mei 1991



