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ZES GEDICHTJES VOOR NEZJMA
(1977)






DROOM

Als ik slaap komt soms een dier
Uit een ver land precies tot hier
Onder mijn bedje, en het fluistert
‘Nezjma, ik wil dat je luistert.
Leg je handje op mijn vel,

Om mijn hals draag ik een bel.
Wie die hoort die valt in slaap
En die droomt dan van een aap
En die aap die heeft een kindje
In de hoge bomen vind je

Ze soms terug en samen zingen
Ze van hele gekke dingen:

Van een zwemmer op het droge
Van een slaper in de hoge
Bomen in een heel ver land,

In Afrika of op de maan.

Daag! Nu moet ik verder gaan.’



DE SCHOOL IS UIT

We pakken onze jassen

En dragen onze tassen

De klas weer uit

En door de ruit

Zien we de ouders wachten.

De grote jongens bij de deur
Houden niet op met hun gezeur
Je kunt er nauwelijks doorheen
je bent zo moe, je wilt alleen
nog een saucijzebroodje

‘Wat heb je nu gedaan vandaag?’
‘Nou ja, gewoon, da’s ook een vraag
Ik ben het al vergeten

Gegymd, gedut, gerekend;

Martine heeft me weer gepest
En ik deed niks, alleen haar vest
maar op de grond gesmeten
gevoetbald met haar eten

ze is mijn beste vriend.
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DE SCHOMMEL

Een flat dat is een doos
En ook al hebben we een roos

op het balkon en planten voor de ramen
(ze hebben dezelfde namen

als hun grote broers in Artis)

ik weet niet goed wat ik er mis.

Het regent nooit in huis.

Er woont niet eens een wilde muis
We hebben dieren: een konijn
Vissen, poezen, maar ze zijn

toch net als wij gevangen.

Wil je de schommel ophangen
tussen de kamer en de gang?

Ik ga heel hoog en op mijn wang
viel ik de wind als buiten

ik hoor de touwen fluiten

opzij, opzij, ik kom eraan

ik vlieg het dak door naar de maan.
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‘TUSSEN ONS INS’

‘Tussen ons ins’ is het zo warm
ik neem mijn moeder in mijn arm,
mijn vader in de andere

Er lijkt iets te veranderen

alsof ze ook mijn kinderen zijn

ik voel hun lijf en het is fijn

de vroege ochtend gaat voorbij
ik zij en hij, we worden wij.
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GROOT WORDEN

Au au mijn linkerbeen

wil niet vandaag. het wil alleen
maar groeien zeker. dat doet pijn
maar het is ook een beetje fijn.

Er missen tanden uit mijn mond
en laatst nog samen op de pont
voelde ik dat die ene los zat
als ik maar vast andere had.

Op mijn knieén zitten korsten

van het vallen. ik word sterk

van het fietsen, zwemmen, werk.
Eén derde-groeper krijgt al borsten.

Ik word moeder en ook juffrouw
maar ik denk niet dat ik trouw
voordat ik veertien ben. ik wou
dat ik al wist wat ik ga worden.
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NAAR SCHOOL

Achterop achter die grote rug

Vind ik de hele weg weer terug

van gisteren. Heeft hij ook geslapen?
Ikzelf zit nog te gapen

Als we langs het kerkje gaan.

Is de sloot weer bevroren?

De domme auto’s op de brug
Dringen alsmaar op naar voren.

Van onze kant dringt één ze terug.
We komen er heelhuids doorheen.
Op het paadje zijn we weer alleen
Met bomen, eenden en de sloot.
Het is hier altijd toch zo stil

Dat ik niet eens meer praten wil.

En dan weer flats. Wat zijn ze groot.
Ik tel ze altijd: één, twee, drie,

De hoek om. Nu ik de school weer zie
Is de dag pas goed gestart.

Ik hang mijn jas op, praat weer hard,
En kan nog net mijn plaats bereiken
Voordat de juf de namen leest.
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POEZIE-ALBUM
nieuwe gedichtjes voor Nezjma
(1979)






JEFATI

Vanaf mijn nulde tot mijn derde

had ik een tweelingbroer. Wij werden
samen gebaad, verschoond en gevoed.
Ik had een witte, en hij een zwarte toet.
Mijn moeder naaide pakken voor twee,
En als hij nshima at, at ik mee.

Ik sprak Shinkoya als de beste;

ik kletste mijn ouders ermee buiten westen.
Waar ia hij nu? Ik hoor van papa

nog wel eens iets over Afrika,

Het is zo vér, Er is daar soms oorlog.

Ik weet niet zeker of ik ooit nog

Jefati terug zal zien, en dan:

of ik nog met hem praten kan,

Ik ken hem alleen nog van de foto.

Kijk, toen hadden we zelfs een auto.
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THAMAR

Niemand heeft zo’n lieve juf als wij.

Als je alle juffen in een rij

zou zetten, met de beste voor,

dan stond zij zeker nummer €én, hoor
Laatst nog, ik lag in het ziekenhuis.

Ze waren vreselijk ongerust thuis,

maar Thamar kwam meteen, met brieven
van de hele klas, en zulke lieve!

Als ik straks groot ben zal ik proberen
zo'n mens te worden. Kun je dat leren?
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DE PELSJASJES

Wim die is wel een K.Z.,

maar nu ik hier eindelijk in bed

lig, en dus nog lang niet slaap

nu zit toch maar die rare aap

over de pelsjasjes te vertellen.

Ik zal morgen de kinderlijn bellen

om over die K.Z. te klagen

maar eerst hem vandaag nog even vragen
uit te leggen over kleinmaakspul

en de pelsauto. Die lul

die hoort zo graag zijn eigen stem,
die vertelt heus wel door, zonder rem.
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LEZEN

Nu gaat de wereld open.

Mama kan er nauwelijks tegen kopen:

Guus Kuijer, Annie M.G , Barnard

soms duidelijk verzonnen, soms bijna waar...
Maar het is zo vreselijk zalig

tot ver in de avond (liefst tot half twaalf)
meegesleept te worden in een verhaal

Dus één-twee-drie, en allemaal:

‘Leve het lezen, hiep hiep hoera’

Maar zo fijn als lezen is

soms leidt het ook tot droefenis

waar je zelf nog geen woorden voor kent

tot je het in een boek herkent

en terwijl stiekem tranen uit je ogen droppen
zucht je ‘mooi he; maar nu maar stoppen’.
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RUZIE

Nou was het net zo fijn

om met die twee samen te zijn.
Maar gelijk weer ruzie. Je bent bang.
Die stilte die duurt veel te lang.
Zouden ze nu gaan scheiden?

En terwijl ze met hun beiden
allang weer vrolijk koffie drinken,
lig jij nog half te verdrinken

in al die angstbeelden, van Erik,
Femke; je denkt: ‘Ik stik

van verdriet, hier in mijn bed’

Tot je door hun kussen wordt gered.
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OOK EEN MENS

Een kind is ook een mens

als je dat soms nog niet dacht.

En het was toch jullie liefste wens,
waarop je negen maanden hebt gewacht?
Nou, dan zul je er nu van lusten.
Wat? Heb je zin om uit te rusten?
Ben je moe van je gewerk?

Wil je soms zelfs naar de kerk?
Bah, ik vind jullie niet te pruimen,
nu ik mijn kamer op moet ruimen.
Waarom doe je dat toch zelf niet?
Stomme klootzak, achterlijke griet.
Als ik later zelf kinderen krijg...

Tja, wat dan? Geef ik ze zeker ook een oorvijg

als ze met zulke taal aankomen.
Opvoeden? Ik kan het dromen.
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VIES?

Poep

IS nog veel interessanter dan snoep.
Hoewel, pik en kut en neuken

— dat zijn ook al van die leuke.

Wie weet er nog een schuine mop?
Gek hoor, ik krijg alleen een rode kop
als er grote mensen bij zijn,

Vies bestaat niet, Vies is fijn.

Wie dat niet snapt is zelf een zwijn.
Later, als mijn lijf echt klaar is,

zal ik wel zien wat ervan waatr is,
van al die opgewonden dingen.
Maar tot zolang kunnen we zingen
‘lul kut kont

neuken is gezond'.
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TONEEL

Spelen wat je niet bent

dat is iets dat veel te gauw went;

A lacht wel, maar hij is niet blij;

B sluit je op, maar zegt ‘je bent vrij’;

C zegt: ‘Ik ben toch zo’n goed mens’,

maar zich nog beter voordoen is zijn liefste wens.

Echt toneel gaat over het geheim

van een ander te lijken door jezelf te zijn.

Zo word je duizend mensen

verstrikt in hun miljoenen wensen,;

en door dit spel waatr jij niet kunt verliezen
help je hen misschien om het goede te kiezen,
Het is een vak, maar het is vooral kunst,

Dat te kunnen willen, is op zich al een gunst.
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POEZIE-ALBUM

Met de slaap nog in mijn ogen
de zon nog helemaal niet op
mijn kamerjas half open

zet je me voor het blok

‘ga je er nu wat in schrijven?’

ik heb wel gedicht op vreemder momenten
ver zoekend naar woorden voor
moeilijk te vangen verlangen, verdriet, geluk

maar jij bent mijn kind

wat wij samen zijn en hebben

kan bestaan zonder woorden

en slaat toch voor woorden niet op de vlucht

zodat ik hier eigenlijk niets hoef te schrijven
dan ‘ik hou zoveel van je’,
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GEPUBLICEERD






EEN KIND KRIJGEN (1971)

Uit: Leeftocht(1977)

En dan is dit nog maar de stadsrand.

Voor het eerst zie je eenden in echte V-formatie
overvliegen, wel 100.

Knipper met je ogen en het uitzicht scheurt.

Uit iets groenere plekken in de perken,

uit stukken iets verzakt jong trottoir

herrijzen boerderijen, sloten, in slaap gestorvesidn.
De muren worden doorzichtig, een boeremeid

verbijt zich in de boxengang, verchroomde flatmawen
boven prikken zich nijdig aan het hooi.

En mompelend, meer als een begrafenisstoet,

heb je daar den de dode voorouders, sloffend,

een halve meter boven de grond

de handen op elkaars schouders, in rijen van geegra
uitwaaierend als maat van het verleden,

spugend, bekkentrekkend:

de binnenschippers, de verre neven van Rembrandt,
een heks, een paardenkoopman, smokkelaars,

en andere half verzonnen familieverhalen.

Allemaal plattelanders, zwervers die
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met wellust scheuren schoppen in het beton.

Wat moeten ze hier? Spreuken en wensen uiten, azen
op offers, kruimels, wijwater?

De goede feeen kunnen op het dak gaan zitten.

Als je goed luistert hoor je in de verse

al bommen, of trommen, of zoiets.

Ons kind slaapt. Wordt straks wakker. Huilt. Poeatht. Eet.

Vervulling die ons maakt tot sterke dieren, samen
jagers, soms prooien, in de woestenij.
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REIS OP MOEDERDAG (1977)

Uit: Leeftocht(1977)

Bollenvelden

blikvallen voor de duinenlijn, afgemeten

grafkuilen van een schoonheid te moedwillig

hoewel, tussen de hebberige drukte

van luxe huizen, schoorstenen, zaadpakhuizen
woonboten, deze trein, mercedessen

waarin met masker, gifspuit snel naar het veld,

is dit geen landschap maar fabriek van mensenlevens
waarbij zowaar een beetje bloemen vrijkomt

meer als een soort van stiekeme vetvuiling.

Het lijkt verdomme mijn gedichten wel

haastig getrokken in een dalkom tussen

de slagschaduw van boekenrotsen, output, overmacht.
Wat is er mis

de zon schijnt en die kleuren zijn toch mooi

of niet soms zoeken naar mijn pijp

geeft me een alibi om diep te bukken

ik weet niet eens waarom ik zit te janken

gelukkig kijkt de treincoupé naar buiten:

haast net zo mooi als op de KTV
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Mama dit is het land waarvan ik viucht

wij zijn vazallen door een rancuneuze trouw
gebonden aan gedeeld verdriet

en op het jaartoernooi, met pantser, schild
vernieuwen wij de eed, elkaar bedreigend
voor intrigeren aan de grens daarbuiten
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Hier is het strand en dit mijn eigen kind
zes is ze en ze zingt (god weet waarom)
van drinken, drinken aan de wereldgod
werpt aan de waterlijn de aangespoelde
dubbele, nog gevulde

schelpen terug in zee.

Ik wil met die schelpen mee.
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ARABISCHE REIZEN

uit: Vrijgeleide (1985)
1 1968

Zingend aan haar platte graanmolen

waarvan de bovenste steen de hemel is,

de onderste de aarde: het steile groene dal
met de ruige groeven van stenige voetpaden
waartussen het graan dat zij zelf geoogst heeft
tot voedsel wordt opengebroken de molen voortgeairev
door de korte stok loodrecht in haar hand

bijna als de hand van Rabbi, die trouwens
onzichtbaar om de hare heen ligt, geduldig
leidt als de hand van de juffrouw

een schoolkind bij een schrijfoefening

Telt Nezjma bint Hassoena
zingend haar zegeningen:

Ze heeft een koe,

haar geitjes zijn gezond en hebben

ook dit jaar tweelingen geworpen,

haar huis is regendicht, de meelvoorraad erin
reikt verder dan verwacht, haar man heeft werk
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als metselaar zodat ze onder dekens kunnen slapen,
de sjiech woont één huis verder en zijn beide
vrouwen, zijn zuster zelfs, beginnen Nezjma,

hoewel uit een ander dorp ingehuwd,

eindelijk te respecteren

Want haar vier kinderen zijn zonen
hun heilige Opa Mehémmed, begraven
op de Grote Heuvel, toont

de laatste jaren zijn voorkeur voor haar
als enige mag zij op zijn feestdag
dansen in zijn heiligdom

En haar broer is de vriend van de
ongelovige (zo bleek en jong

onder zijn te ruige baard)

die in het dorp is komen wonen,

over niets anders praat dan de heiligen,
van alles meeéet, danst

als de jonge mannen die er horen,

en die de reeks van Nezjma’s voorouders
beter kent dan zijzelf:

Nezjma

bint Hassoena
bin ‘Abda

bin Salah

bin A’oen.
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2 1970

Twee jaar nadat de dorpelingen mij

een brief aan je moeder hadden gedicteerd
waarin de opdracht jou maar gauw te krijgen
komt zij hier ten slotte aan, zij heet

opeens net als de moeder van de sjiech

en draagt jou in haar buik, onder de malachfa
die de vrouwen van de sjiech haar giechelend
hebben omgehangen (zonde, vinden ze, om
boven zo’'n mooie dikke buik je borsten

af te knellen in een bh

ze juichen als hij preuts van onder

de kleren uitgetrokken wordt)

Jij rekt en duwt onder de ceintuur

die in het heiligdom wordt losgeknoopt
om Opa Mehemmeds genade toe te laten
zo word je onder schrille keelgeluiden
van al die vrouwen ook een beetje

kind van hem
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En weer op het erf teruggekeerd

moet worden uitgemaakt of jij nu die naam

van Nezjma dragen mag als je een meisje blijkt
(dat had ik namelijk allemaal besteld)

dus Nezjma komt examen doen ? is zij nu echt
die sterke blije vrouw wie alles lukt, van wie
leven en voorspoed vloeit in alles

wat zij aanraakt? Je moeder lijkt overtuigd

Als Nezjma ten slotte haar naam vermaakt
aan jou, de dochter van haar verre broer
legt zij ons uit: ‘een ster, het zijn

de sterren, en-nezjoem’, en wijst

naar de hemel waar de late middagzon
zich alvast kleiner maakt, voor als

jij gaat schijnen zeker.
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3 1979

Gewapend met een zilveren medaljon

dat fotootjes bevat van beide Nezjma’s

zit ik, na dagen ongeduld, in haar uit takken
opgetrokken keuken, en mijn hoofd

leunt tegen de schapehuiden karnzak
waarmee zij altijd achteloos bezig was
tijdens mijn interviews zo lang geleden

Ik zie hoe zij brood kneedt, hoe haar zonen
groot geworden zijn, haar man Elhédi

nog even oud en even stil, zij zelf

ouder, ziek, en tussen haar werken door
kijkt ze me telkens peinzend aan

terwijl ik mijn ontroering tevergeefs verberg
achter de zoeker van mijn fototoestel

en vrijwel alle foto’s laat mislukken

Heeft zij soms al haar kracht aan jou weggegeven?
begrijpt zij waarom ik deze bedevaart

naar haar ben komen maken? er zijn zoveel mengen bi
dat wij gelukkig nergens over hoeven praten
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Het medaljon

weigert ze eerst plichtmatig maar ik leg het
in haar handen in plaats van een kus

en neem het vliegtuig terug naar jou.

Rabbi Noordafrikaanse naam voor Allah, God.
Bint dochter van.

Sjiech ‘sjeik’, hier een soort dorpsburgemeester.
Bin zoon van.

Malachfa overkleed voor vrouwen.
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‘GEZICHT 1963

uit: Vrijgeleide (1985)

Veroordeeld tot een bril legt mijn dochter
het vonnis, het oogartsrecept,

ter cassatie aan mij voor

en om te laten zien dat het zo erg niet is
ga ik mijn eigen oude brillen opzoeken
en vind alleen mijn derde terug:

‘gezicht 1963’

Mijn halve leven lang onaangeroerd

in zijn sarcofaag: met paars

kunstkrokodil bekleed, kartonnen,

in het midden om een binnenrand zuigend
en met een vergeten plofje stoffig
openend, boonvormig etui

Blijkt hij veel kleiner, met onverwachte
condens-tranen parelend rond de scharnieren
de randen rond het blote glas

zijn van onbruik en vergetelheid

gaan barsten, je kunt de lenzen

uitpellen als een mummi
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Hamlet die niet in Yorricks maar zijn eigen
benen doodskop-ogen

Ik staar verbijsterd

van buiten door de bril naar binnen
de ogen in van wie ik toen was
met open mond secondenlang

in wat zo vreselijk ver terugligt

Vrouw en dochter bespeuren mijn ontreddering,
kijken vragend, tot ik beken:

‘met deze bril op

heb ik zo ontzettend veel verdriet gehad’

(Vanaf de verschansing

werp ik een peillood uit in mijn lege traanzee
verbaasd over mijn hart dat zich zulk verdriet
alleen nog maar ongelovig herinnert

als uit een vorig leven nadat de ziel

anders gereencarneerd is

Ik heb het allemaal al eens eerder uitgelegd,
en zie er nu van af)

Terwijl ik me herstel, mijn dochter

de bril opzet, en zij voor de spiegel

kraait dat dit precies haar maat is,

dat ze zo precies een juffrouw is van school
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(Kennelijk zonder voorgevoel van het
schijnbaar voorbijgaand verdriet
waartoe ook zij aldus lijkt voorbestemd)

Terwijl ik de bril

terugsluit in de koker

en de kamer uitga om dit
gedicht voor haar te schrijven.
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ONGEBUNDELD






NEZJIMA (2004)

En op het andere, verre houtvlot:

haar vader; hij kan niet bij haar komen
maar het lijkt alsof hij zwaait met iets dat op
instemming lijkt.
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DRIE DOCHTERS

Ik buig voor jullie
mijn drie dochters

Jullie broers waren, dacht ik eerst

een groter waagstuk voor mij

zoals een smulpaap overweegt

zichzelf op te eten

beginnend bij de tenen

om tegen het eind zichzelf

binnenstebuiten te keren

als een gevoerd kledingstuk dat

bijna klaar is, de naaister

kan op dat moment nog kiezen

er zich voorgoed in te verliezen

zoals jullie grootmoeder deed — geen wraakgeest
die de bedrieglijke buitenkant aftastend

haar nog kon vinden, zelfs ik niet toen ik dacht
dat mijn leven verankerd was in haar liefde
voor mij, in plaats van voor haar

nooit gekende eigen vader, en voor de mijne
die we maar al te goed hadden leren kennen
toch buig ik diep voor haar, als Van

Kilsdonk op haar begrafenis
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Ik buig voor jullie moeders

in wie ik op mijn beurt heb
geprobeerd mij te verstoppen

mijn moeder achterna, het oneindige
labyrinth in tussen binnen en buiten
ik buig voor jullie moeders: zij zijn
tegen mij bestand gebleken
ondanks blijvende schade

Ik buig voor jullie broers, door hen heb ik

alsnog leren houden van mannen:

van mijn broer, van jeugdvrienden, collega’s

zelfs een beetje van de onbekende, te grote,
walgelijk naar man ruikende man

die te dichtbij komt staan in de gemeenschappelijke
douche in het zwembad, of die tegen mij knipoogt
in een Rotterdamse tram vol jonge zwarte vrouwen
in jullie broers kijkt mijn eigen vader mij aan

zoals ik hem opstandig herken van de spiegel:

niet meer krankzinnig, hij ramt er niet meer op los
blijft van mijn zusters af, propt geen genadebrood
meer in mijn mond in zijn huis met die vrouw

en wenst me geen kanker meer

op zijn sterfbed (elke dag check ik

of het al zover is)

00k voor hem dus een

zeer lichte buiging

Het diepst buig ik voor jullie
mijn drie dochters
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ik mocht jullie helpen maken, was mede-

strijder van jullie moeder bij je geboorte

en diende daarna de eerste jaren

dag in dag uit als opperkamerheer

in jullie hofhouding van schone broek,

van baby kleren met mouwtjes aandoen

zonder iets te breken

darmkrampjes en urenlang

masseren en zingen en inslapen op mijn borst
verheerlijkt onder het omgekeerde
engelengewicht van hemelvaart

(dat was later; want in Nezjma'’s tijd

dacht men nog dat een baby verwend kon worden
die moesten we dus laten huilen van de

dokter, tot haar Afrikaanse voorvechtsters

ons dat met een rechtzaak dreigend verboden
maar toch vooral ook bij haar het samen zwelgen
in die aanvankelijke grenzenloosheid)

Het is een wonder dat onze familie

uberhaupt nog dochters gegund werd

is elke vader van dochters een monster?

na hoeveel jaar openbaart zich dat?

pas als het pijn doet weet je dat je afstand geneeqt.
hoe voltrek je schuchter maar beslist

de overgang van bloot babylijf op je schoot naar
driedubbel aangeklede tiener op armlengte? kloppen
aan de badkamerdeur, schaamte

als ze me naakt ziet op de gang? en mag je haawveer
knuffelen zoals toen ze klein was

(ze is nog steeds vaak zo ongelukkig, en heeft eipnk
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verjaagd naar het kantoor van woorden

terwijl mijn armen, hunkerend om te troosten, rnagus naar
de ronding van haar babykontje)

hoe leer ik niet te kijken, niet te spreken

hoe vind ik dan ten minste de beste woorden

nu mijn ware opdracht is grens te zijn?

Ik buig voor jullie

mijn drie dochters

die de last van al die generaties

welgemoed van mij hebt overgepakt en niet aflegt
ook nu je er soms onder dreigt te bezwijken

wij zijn elkaars strenge werkelijkheid

waar het hart getart blijft, redeloos

poézie als witgekalkt dekorstuk niets toevoegt
en jullie mooier zijn dan sterren en reeén

maar even ver en ik hoef niet dichter, door jullie
heb ik mens mogen worden.

december 2004
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