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[9]

OUDERS

Zie het duister is veranderd.
De fluistercel is leeggestroomd, het trillen kramp.
God trad uit en sloot hun lichaam toe.

Gescheiden voortgaand,

Wantrouwig tussen de bomen door

(Benen van de staande slapende paarden van de nacht);
Dan langs van kreten verweerde steden;

Door van zwijgen verkorrelde woestijn.

Veel te zwak de oude echoos;
Niet meer te horen het hart.
Stilte schichtig uitvluchtend voor de stilte.



GEBEURTENIS

Bloed, verband - zonneschaar, klievend het moeras.
Geuren aarzelen tussen oud en nieuw.

Riethanden op het windpaneel vormen een vuistroep.
Daarna, opengespat tot palmen, verslagen,

Smeulen zij toe naar de paze bron.

De pols een kievit in de verknelde wolkenkeel.

Geluid slaat neer in de ingegraven kolven.

Muggen trekken hun haarnet open.

Stugge lokken van de dood lossen eindelijk hun zwaarte.

[10]



MICHAVEN

Kleeft het licht nog,

Probeert met een duizendhand van stammen reikend de aarde.
Zwarte vletten zinken, het meer zet zijn kleuren uit,

Gaat staan als haar dat zich de liefde na weet.

Adem. Vogels scheuren de kurken schotten open.
En ik word oor en mond van wat alleen geluk kan heten.

[11]



STEPPE

Sneeuwlicht dat de elanden der ellende een keerpunt opwerpt.
Op hun geweien dragen zij de aftocht wiegend mee.
Gedachten hurken nog in hun witte hinderlaag; gedichten.
Een wenkende lucht biedt zijn melkweg de aarde aan.

Vanuit de duisternis wentelt een lynx zijn x tot het vuur uitslaat,
En van heulingen los jaagt vlammend dit vierspan door mijn leven.

[12]



ZICHT

Heilig raam. Reliéf dat ik bevend betast.
Koningskader, waarbinnen mijn ziel geraakt
Hiérogliefen gist van liefdes zomerstad.
Berging en beeldenaar.

Voelt langs het vlak de handlijn van de dood.
Maar zing, beo, zing, ontgrendel de wolf zijn naam,
Herten, terrein.

Stijg. Doe van de bladeren de mazen

Springen tot poorten; vertebekers, met van zicht
De lippen aan.

[13]



GEBEDJE
schrijvend over totemisme in Australié

Rakel, vlieg, dit barnsteen op.
Leer, keer om je runderen weer.
‘Papier

Hier’.! Broeder dier, doe mij open.

Grensmens wil ik zijn,
Minman,? bidden:
‘In de bomen is het geheim’.

1 Verwijzing naar een bekende papierbak in het ontspanningspark De Efteling; de bak
produceert de hier aangehaalde tekst om kinderen aan te manen hun afvalpapier erin
te gooien.

2In sommige talen van Nieuw-Guinea is minman het woord voor ‘ziel’.
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CALENDARIUM

Hees, broos kerft de vuursteen van die stem
In de gedenktafel Gods afstand, maat van sterven;
Doseert de tijd, sorteert de eeuwigheid.

De schemering trilt van de guerrilla van krekels;
Drijft uit het marmer de meeuwen terug naar zee,

Waar het paard is, teken van toekomst of verleden.

En hier ben ik, zinnend op leeftocht of charonsgeld.3

3 In de klassieke Griekse voorstelling werden de zielen op weg naar de onderwereld
de rivier de Styx overgezet door de veerman Charon; hiertoe kreeg iedere dode op
zijn tong een muntje mee.
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BERGTOP

Zo0 hoog zijn de scheidingen smaller,
Randen waar de wind met klank aan begint:
‘Doembazijn’ — pal in een oor van waarheid.

Hier kan het dichter bij de bron.

Hij zegt af de dienst van lippen en ogen.

Doden worden de goden weer. Ontdaan, vertaald,
Gaat hij over.

[16]
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HET LICHT NOG AAN

Ze huilde toen ze slapen ging.
Je kunt het zien: de rode vlinders
Van de straat af meegevlogen
Zwerven als folders op het laken.

Voorzichtig haar niet aan te raken.

Hij doet het licht uit en het worden raven
En stijgen op, een nachtdicht eskadron

Met mogelijk achter zich hun trage schaduw:
Zon.
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1l Dichten?
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DICHTEN ?

Sonnet, dat was zo-even, nu niet meer.
Eenzelfde dodelijk soort handigheid:
gijpen* maakt

van de zeilboot een zielboot

en dan in een ommezien

weg.

4 Bij het zeilen is ‘gijpen’ de (meestal bliksemsnelle) overgang van de giek (het
rondhout dat het grootzeil van onderen afsluit) van stuurboord- naar bakboordpositie,
of omgekeerd, in het kader van een laveermanoeuvre.

[21]
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NASCHRIFT

Wat niet vallen durft wordt niet gewogen.
Wat radeloos de zin omklemt is geen taal:

‘Europa... / In staren strandt de avond. / Op is de
toorts van toorn. / Ook van echter vuur ontzeggen /
Eeuwen ons de genegenheid.’

Kijk wat ik ken. Een spreidstand op de balans
van klanken.

A-a, e-e, ech-eg, 0-0.

Ego-echoos.

Aha.

2.

Zodat we ons keren tot de wetenschap, en jaren
sparen voor een kleine waarheid die geen wijsheid is.
Een spiegelbal heelal, een sfinx

ter grootte van mijn hand.

3.
Woorden als pakpapier, woorden
die tegen jouw warmte mijn armen avonden ademen arend a

Zing een doodslied van het blad.
Maar op papier kun je niet leven.
Er branden gaten in bij elke spat.



EEN MODERN GEDICHT
‘Een Held van Onzen Tijd >

De nacht moet toch wel erg eenzaam zijn

dat zij zich vastklampt aan mijn spiegelbeeld;
alsof er niemand beters is te vinden.

My darker self, argwanend, links,

werk ik daar door, terwijl zij zich intussen
mooi maakt zeker, om mij dadelijk te strikken.
Interne verstandhouding wordt door het glas
verstrooid tot grijnzen. Op de vensterbank
drommen reeds haar liefdestrollen samen.
Vroeger plakte ik als ik bang was foto’s

van filmsterren op de spiegel in mijn kamer.
Maar dit is erger: sluiten van ‘t gordijn

houdt in het eind van iedere controle.

Wie weet tenslotte wet ze nog van plan is.

Ik kan natuurlijk met de asbak gooien,

maar hij (of ik) gooi(t) terug; dat kost een ruit.
Laat ik maar rustig blijven zitten staren,

mijn angst niet laten merken. - Kijk eens aan:
Depersonalisatie en haar man

Narcissus treden langs het tuinpad nader.
Misschien dat ik ‘t straks zien ken, in ‘t prieel.

5 Titel van het voornaamste werk van de 19e-eeuwse Russische schrijver Lermontov.
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VERVULLING

In staren strandt de avond.

Kozijn dat van verten het weefgetouw wordt.
En op mijn neergelegde handen

Vallen als een laatste licht

Symbolen neer.



STEEN DER WIJZEN

een rondeel®
Water geworden misschien
overgevloeid uit mijn hoog bedrijvig
rondwerk tegen de dood

(vorst binnen en buiten -
pas wat daartussen verraadt, overslaat
als ontijd, is)

water geworden misschien
innig gebed langs koelte stenen
angstloos strelend de dood.

6 Middeleeuwse literaire vorm gekenmerkt door een kringloop van tekstherhalingen.

[25]
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MARCUS AURELIUS AUGUSTINUS
wijsgeer-keizer, gestorven 180 A.D.

Goud, maar als te nieuw gemeden. Beeldenaar,
liever dan kruis. Krijger met lege handen.

Buiken zijn het niet, hij likt

de barsten in het brood, in vijgen,

en denkt aan leeuwemuilen. Goudgeel. Arenazand,
dat onder kwijl oprult en donker wordt.

Een laatste veldtocht. Pest. De dood rukt onder zijn kuras.
Atomen, weifelend tot heelal bezworen, raken op drift.
Een laatste waarheid? Niets. Zijn lijk verstikt

kruid dat uit spleten in het grondzeil kroop.



[27]

HIJ SPREEKT HIER EEN SOORT ENGELS

Tussen dit en wat hij kende

(taaltje van slavendrijvers hier)

onder andere de Sahara, nu niet van stilte of droogte,
maar van een schaterend vervlagen,

opeens zelfs teveel vloeistof, levensdauw? doodsregen?
geschaald in nauw zichtbare scherven.

Zeg: slapped scattered scarcely glass.
Kniel, buig voorover, slurp en snij je,
snij je spraakorganen uit

want deze taal heeft geen aa.
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III Riten
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AID LE-KEBIER

Het moet vanavond zijn,

tweeduizend kilometer ten zuiden van hier
even koud (20 februari)

olielicht in conservenblikjes

zomers droegen ze nauwelijks schoenen
zouden ze die nu wel hebben

nu ze over het massief van de Kippenbron
een glijpartij tussen de rotsen

nog aardig veilig, maar dadelijk

als ze in de zewja’ de beesten kelen

de overste vanaf zijn cactus het teken geeft
breken de geesten weer voor een jaar los.

Vooral jongens zijn het natuurlijk: Sjedli (bijna mijn broertje)
zijn neef Rebbah (met mijn witte sjaal misschien nog)

de zoon van Amaar ben Abdullah

(die ook de krijttekeningen op het heiligdom maakte)
misschien dat el-Hedi er weer gaat spelen

of Hesnadewi (mijn broer).

En ik ben de enige niet. Anders zou ik

nu wel die troms horen (zoals in mijn gehucht
dikwijls ‘s avonds, als zelfs Hesnadewi

en ik allang in bed lagen, en hyena’s

en andere couleur locale hun best nog deden).

Dit is heimwee. En onmacht. En koketterie.

Maar als ik er nu zou zijn

(meedansen, tabak nemen, het vuur op de handen)
zou ik huilen van geluk.

7 Zawiyya, loge van de plaatselijke Islamitische broederschappen die in Noord-Afrika
het (in oorsprong niet Islamitische) extatische ritueel beheren, en het gebouw waar
hun samenkomsten plaatsvinden.

[31]
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Zijn ze nerveus, de jongens

durven ze de tabak te vragen

(eist de overste lijfelijke genoegdoening terug,
zoals in de tijd van die broer van Ghazzali,3
tenminste dat schijnt zo).

En als ze het den geworden zijn,

de denkbeeldige borsten zuigend van hun mentor
of onder hem hangend, schommelend,

als een kind tijdens de dracht

(het moet een uniek geluk zijn,

zoiets als een eerste liefde hier,

of andere puberteitscrises), blijven ze het dan,
heilig maar gek, dienstbaar,

theezetten in de mannenvergadering,

zijkers die zich niet verdedigen;

of zweren ze het af, woest ontkennend,

een kort maar volkomen

geluk ruilend voor leiderschap in het gehucht,
een rijke schoonvader, of zoiets.

Hij komt niet, ik zie hem niet komen,
niet hier in dit vervloekte platte land,
flats en fabrieken, waar demonen
allang de nek werd omgedraaid.

En ze worden genezen

voor mijn part voor één dag,

voor mijn part van een hoofdpijntje

ze dansen op de cactussen

en laten zich, klaarkomend misschien
grijpen door die onzichtbare

en zijn hysterische, koele plaatsbekleder
de overste.

8 Klassiek Arabische auteur over onder meer het Soefisme.



Verder zweetlucht, de tegenzang van een tweede fluit,
het gillen van Allah, Die leeft,

het onzichtbare rimpelen van

wie zich tegen de trance verzetten

(rijkeren, dwepers met de moskee

die kruidenierswinkel van Mohammed B.V.)

maar zij zijn net zo goed gekomen.

En de drom, die je kapot maakt
alsof je in een vlies zit dat stuk moet
een vel en door de scheuren

trekt de extase je weg.

Ontredderd is de slager, onwetend:

hij weet zich slechts Abraham

of de sjiech? zelf, de slaper onder de vijgeboom
de heer der dieren,

geducht en demon.

Wat doen ze nou, die kerels hier

in hun pension een cactustuin

misschien dansen ze op een grammofoonplaat
ik droom van ze en spreek een koeterwaals
dat ik voor plat Arabisch houd.

Toch heb ik die cactussen gevoeld,

het kalf vastgehouden toen het gekeeld werd
voor dezelfde Mehémmed

hun opa, tiran, verstoorder van hun dromen
super-ego, morsdode heilige, bedrieger

en minnaar

die hen nu helpt met hun extase

ze penetreert vanuit de klanken van de fluit,

9 Plaatselijke uitspraak van het woord shaykh, ‘sjeik’, religieuze leider.

[33]
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en mij,

een onbesnedene, geen christen meer,
en nooit een moslim natuurlijk,

maar een gek soort Kroemier,!0
koeskoes-eter, fekier-in-spee.

Al die gillende vrouwen,

die geen woord mogen zeggen of zingen
maar die de voornaamste zieken zijn
uitdaging en bevestiging van de sjiech

En dan rotten hier

in Noord vooral, twee kilometer verderop,

die gastarbeiders, hun hoogfeest vierend

aan het hellevuur van Elektrozuur.!!

Een trom vind je hier niet.

Zondag mogen ze schapen slachten in het Vondelpark!2
als de dames met hun hondjes

die vorig jaar al zo misselijk werden

van al dat bloed, al die stront

het niet hebben laten verbieden

Nu zal de buik geopend worden

zoals het boeren past: het mes opwaarts vanaf het kruis
in een beest dat heilig wordt

omdat het lekker is, en duur,

en van de heilige.

Wat interesseert de ligging van de darmen,

rooster ze, snuif de baraka, verslind die

in je godverdomde of heilige of geveinsde

extase.

10 Khumiriyya (in het Frans: la Kroumirie) is de plaats waar het hier beschreven
Grote Feest gevierd wordt. De bewoners worden in het Frans Kroumir genoemd.

11 Fabriek in Amsterdam-Noord, waar een ongekend grote brand woedde in het
midden van de jaren 1970.

12 Bekend, groot park in Amsterdam, op de grens van Centrum, Zuid en West.



[35]

Nu zal de buik geopend worden
een godsgericht: wie is met goed hart,
wie liep rechtdoor, wie neemt het vuur op de handen

En verder de hele stoet van zieken:

verlamden, door de sjiech getroffen

hangend op een mager paard,

de familie met geit of kip achter ze aan

(en zorg dat je de goede kleur meebrengt!)

Ajésja (nu zelfs haar man aan de dokter wanhoopt),
gekke Dzjija, Hamadi, Machbdeba

die bij het moeras te onvoorzichtig was,!3

Dzjiléni, die pas toen hij doodziek was merkte

dat hij het beloofde schaap verkocht had.!

Je moet het je voorstellen:

ik denk niet dat ze veel praten

zingen ook niet - dat is voor straks

kouwe poten hebben ze nu,

honger, het wordt donker,

ze gaan langs het gehucht van de gehate zwagers
horen het reuzenzwijn

(dat onder God noch duivel ressorteert)

in het struikgewas wroeten

een kilometer verder klinkt de trom al
beginner de fluiten te gillen

de stem van de sjiech perst zich uit die kokers
maar gelukkig nog niet volkomen,

er is nog tijd.

13 Als vrouwen in Khumiriyya water gaan halen bij de bron (die meestal op een
drassige plaats ligt) stellen zij zich bloot aan de aanvallen van landschapsgeesten
(djinns) die, naar men gelooft, zich daar plegen op te houden.

14 In Khumiriyya wordt veel ziekte en ander onheil toegeschreven aan het niet
nakomen van offerbeloften die men aan (dode) plaatselijke heiligen heeft gedaan.



[36]

EEN KIND KRIJGEN

En dan is dit nog maar de stadsrand.
Voor het eerst zie je eenden in echte V-formatie overvliegen, wel 100.
Knipper met je ogen en het uitzicht scheurt.

Uit iets groenere plekken in de perken,

uit stukken iets verzakt jong trottoir

herrijzen boerderijen, sloten, in slaap gestorven koeien.

De muren worden doorzichtig, een boeremeid

verbijt zich in de boxengang,!> verchroomde flat-mevrouwen
boven prikken zich nijdig aan het hooi.

En mompelend, meer als een begrafenisstoet,
heb je daar den de dode voorouders, sloffend,
een halve meter boven de grond

de handen op elkaars schouders, in rijen van generaties,
uitwaaierend als maat van het verleden,
spugend, bekkentrekkend:

de binnenschippers, de verre neven van Rembrandt,
een heks, een paardenkoopman, smokkelaars,

en andere half verzonnen familieverhalen.
Allemaal plattelanders, zwervers die

met wellust scheuren schoppen in het beton.

Wat moeten ze hier? Spreuken en wensen uiten, azen
op offers, kruimels, wijwater?

15 Na de Tweede Wereldoorlog werden er in Nederland in nieuwe stadsdelen grote
woonflats gebouwd, waarvan de onderste verdieping, op de begane grond, bestond uit
afzonderlijke bergingen (‘boxen’), vanaf de straat en het trappenhuis te bereiken door
nauwe en slechtverlichte gangen.



De goede feeén kunnen op het dak gaan zitten.
Als je goed luistert hoor je in de verse
al bommen, of trommen, of zoiets.

Ons kind slaapt. Wordt straks wakker. Huilt. Poept. Lacht. Eet.

Vervulling die ons maakt tot sterke dieren, samen
jagers, soms prooien, in de woestenij.

[37]



DODEWAKE VOOR CHIEF MULIMBA

Ze slapen weer buiten,
een vel van toekomstige lijken
ingeplooid tussen de aarden huizen.

Moceheid onderschept de ontroering

na vorige nachten van fluisteren, proberen te slapen,
van spotliedjes waar de jongeren zitten, bier,

en slaapwandelen overdag.

Hoe kom je de week door

die het maken van een voorouder vergt?

Schendt zijn huis in nok en achtermuur

Breng het terug tot een klaagstand een stortplaats
voor plengoffers van bier en wanhoop

voor bloed uit borsten rijt

en geen melk

De wankele steun van grootheid

de hijbesloten zelfheid van het prijslied

de gevorkte tak als schrijn het geweerschot
is het genoeg?

De ouden spartelend in de bekende

olifantsval van het mannenhof

(*hij is dood, wij doodden hem, nemen zijn titel
maar zo niet meer kwetsbaar, ontsnapt hij

en onbereikbaar verheven

vervolgt hij ons razend verscheurt ons’)!6

16 In Centraal Afrika wordt het overlijden van een mens meestal mede aan, door een
medemens bedreven, hekserij toegeschreven. Vooral oudere mensen zouden zich van
hekserij bedienen. Als een individuele variant van de retaliatiegedachte die ook aan
het nucleaire wapenevenwicht in de Koude Oorlog ten grondslag lag (‘als je mij
vernietigt kan ik met mijn laatste krachten toch ook jou nog vernietigen’) neemt een
oudere vaak medicijn dat ervoor moet zorgen dat zijn eventuele moordenaar na diens
daad geen rust meer zal kennen.

[38]



Maar ledematen, bomen, de ochtendlucht
beven daaronder van zwijgen
zo hard als geen mens mag schreeuwen:

‘Moordenaars, heksen, medicijnjagers

zijn bezig ons uit te roeien

snijden de kinderen het hart uit

stropen het vel af van vaders, van moeders.
Maar wij zullen uitvinden wie.’

En de twee onderzoekers met hun kind
slaven eerst van een andere dood
opkijkend nu van het nsjiema-maall’
de was, interviews, notities, de zieken,

werpen hun fascinatie, begripswinst
af als een slangehuid

slapen buiten

storten snikkend

bier aan de voet van de schrijn.

17 Basisvoedsel in Centraal Afrika is een brei van maismeel, zout en water, nshima
genaamd.

[39]



KANK’ANGA
puberteitsdans voor een debuterend meisje, Zambia'3

Een buurvrouw had het haar geleerd
met slaag, voor geld en voor de eer
voortaan haar grote zus te mogen heten
en voor te mogen dansen op de eerste
feestmorgen van haar vrouwzijn

(Begroet je schoonvader nee niet zo verdomme
hij zal avances maken maar pas op

dat je hem niet voor schut zet voor de anderen
kijk cassave kook je zo en nu

zo moet je je bekken houden dit bewegen

en zorg dat je goed droog blijft ook al heb je
nog zoveel zin laat voelen nee je moet

een droge bedding bij de eerste regens zijn
niet een moeras dat nog wat extra’s opslurpt
met deze stok maak je de ingang wijder

met deze dieper - wat? pijn? flauwekul
wanneer je bloedt dan weiger je degenen

van wie je houdt, pak maar een kerel van een
vijandig dorp, éen die je naam wil doden

of varkens uit de stad bezorg ze

maar iets waardoor hun spul verrot

maar anders voor je vriend je man gebruik je
na afloop deze zakdoek maak hem schoon bescherm
hem tegen de krachten van ons bloed)

18 In Centraal Afrika ondergaan meisjes vanaf de eerste menstruatie een periode van
afzondering en training, die wordt afgesloten met een feestelijke solodans.

[40]



Al kon ze ook hard slaan en schelden

lief was ze en zo trots toen haar pupil
(verstopt ‘s nachts onder dek terwijl de rest
feest vierde buiten opgewonden raakte)

die ochtend na ontreddering plankenkoorts
de debutantendans volmaakt verrichtte.

Is dit mijn lijf kan ik nu blij zijn met

die nieuwe borsten ieder die ze keurt

tussen mijn kraag van kralen door zal ik genoeg
zog hebben voor een eigen kindje straks?
Moeten mijn dijen nu voorgoed bedekt

met een sjiténdzje!® zoete grens

waar zelfs de liefste tolgeld moet betalen?

Mijn handen dragen dansend schaal na schaal
van nog onzichtbaar eten langs het pad

dat spant tussen de dorpen van mijn

vader, moeder, man - een web

van nederige macht zolang het standhoudt

Zusters, vriendinnen rukken zich

de kralen van het lijf om mij te geven

het dorp verdringt zich om hun kleine geld

te leggen in de holte op mijn hoed

mijn moeder huilt mijn vader zit ontdaan

op de centrale stoel te wachten tot

ik voor hem kniel en hij mijn vijftien jaar
voorgoed moet afbetalen met twee dagen loon.

19 Chitenje, in de Nyanja-taal (voornaamste taal van Lusaka en van Oostelijk
Zambia) naam voor een paan (wikkelrok bestaande uit een onbewerkte lap stof).

[41]



De mannen staan in tweestrijd kijken is

toegeven dat ze mooi is weer zo een

met macht over ons lijf en onze centen

ze brallen wat het bier is nog niet op

maar kijken toch, schreeuwen zich hees en slikken
ternauwernood iets onbestemds weg: liefde? jeugd?

[42]



HATSJEPSOET?20

Deir al-Bahari

Ik wil niet leven in het land van mijn ouders

ik zoek asyl in jouw vrouwenstad

waarnaar mijn ziel de avond richt

dravend naar poorten bakens

waartussen straks de rokade

van hunkering zijn zelfbevangen sprong dikteert

ben ik van die stadstaat de taal
met lippen handen geslacht klein als slaven
mijn afgegespte lijf terzijde een lied in jouw straten.

20 Hatchepsut, ambitieuze en succesvolle vrouwelijke faraoh gedurende het Nieuwe
Rijk, opdrachtgever van de prachtige tempel te Deir al-Bahari nabij Luxor.
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DRS DE DICHTER

Zijn hart is heel klein toegestrikt

litteken van een hechting, of een snik

van binnen aan tegen de borstwering

van Eurocheques,?! rijbewijs en Makrokaart??

En woorden die toch eigenlijk de verrassing
van het naar onverwachte lengte opensnappen
van veters hadden (ha bevrijd

mijn nieuwe voeten uit hun gijzeling)

Die bikt hij nu maar uit de automaat:

een gulden, wachten, pakt hij hem, jewel,
het glazen deurtje kantelen (een flits

van buiten; zonnig zeker) en nog heet
komt boven uit wat beter uit zijn reet

21 Grensverleggend betaalmiddel uit de jaren 1970-1990, achterhaald door de
invoering van de PIN-pas en van de Euro.

22 Document dat toegang geeft tot het groothandelsbedrijf Macro, waar
detailhandelaren (maar ook de weinige particulieren die zich ten onrechte toegang
hadden weten te verschaffen) konden profiteren van groothandelskorting.
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2.

College klaar weer
niet door de mand gevallen

Wraakzuchtig roeren zich verdriet en grootheid
diep in het trapgat; hij vlucht in de lift

waar tegen de wand gedrukt hij zich

beheerst omlaag laat storten

Het lokt onder de trein de binnenloopt
maar hij ontsnapt de restauratie in
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3.

Daarin; en in de handigheid waarmee

hij vrouwen snel tot moeder of tot zuster
bezweert of zelfs tot dochters al

net draaglijk naast de vrouw van wie hij houdt

Maar stukjes van die vrouwen breken los
duivels of muzen die hem blijven pesten

slechts te verzoenen door dit zwarte bloed

van woorden spatter op papieren tempelwanden:

Schrijven met je sodemieter, of verrekken!
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COMPUTER

Je pikt me mijn gedichten af

verhaspelt ze tot een codeeropdracht

(COPY, REWIND, CATALOG, LABEL, TAPE)
waardoor die mensen, warm nog, schokkend
worden verpulpt tegen het scherpe rooster

van correlatiematrix factoranalyse

Drums binnen de palissaden van de chief,
snikken, een feest, jachtbuit, hekserij,

het kindje dood in mijn houten armen -
ze laden weifelend en insignificant

op ‘productiviteit’ of ‘proletarisering’

Terwijl bedwelmd aan jouw orakel ik van dichter
tot godsman word steeds scherer uitzet
de loodrechte vectoren van hun lot

Hun bloed sopt uit de terminal nu ik

onder het prevelen van een heidens schietgebed (attadzj, dzjietiefail,
eedzj, ai-die is bins)?3

de toetsen indruk volgens jouw gebod

wentelend in mijn priesterlijke kunde kruipend

bij de geringste afwijzing van jouw kant

Jij Baal aan wie ik kinderen voer

stuur me je output cijfertjesbehang

en als de deuren en mijn kop zijn dichtgeplakt
laat me wat dichten mogen op de achterkant.

23 Jees: ‘ATTACH, GTFILE, H, ID=BINS’, een veel voorkomende reeks opdrachten
bij de (archaische, mainframe) computer berekeningen waarnaar in het gedicht wordt
verwezen; vergelijk een soortgelijke reeks enige regels hoger.
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REIS OP MOEDERDAG

1.

Bollenvelden

blikvallen voor de duinenlijn, afgemeten
grafkuilen van een schoonheid te moedwillig
hoewel, tussen de hebberige drukte

van luxe huizen, schoorstenen, zaadpakhuizen
woonboten, deze trein, mercedessen

waarin met masker, gifspuit snel naar het veld,
is dit geen landschap maar fabriek van mensenlevens
waarbij zowaar een beetje bloemen vrijkomt
meer als een soort van stickeme vetvuiling.

Het lijkt verdomme mijn gedichten wel
haastig getrokken in een dalkom tussen
de slagschaduw van boekenrotsen, output, overmacht.

Wat is er mis

de zon schijnt en die kleuren zijn toch mooi
of niet soms zoeken naar mijn pijp

geeft me een alibi om diep te bukken

ik weet niet eens waarom ik zit te janken
gelukkig kijkt de treincoupé naar buiten:
haast net zo mooi als op de KTV?4

2.

Mama dit is het land waarvan ik vlucht

wij zijn vazallen door een rancuneuze trouw
gebonden aan gedeeld verdriet

en op het jaartoernooi, met pantser, schild
vernieuwen wij de eed, elkaar bedreigend
voor intrigeren aan de grens daatbuiten

24 Enigszins gedateerde atkorting voor ‘kleurentelevisie’.
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3.

Hier is het strand en dit mijn eigen kind
zes is ze en ze zingt (god weet waatom)
van drinken, drinken aan de wereldgod
werpt aan de waterlijn de aangespoelde
dubbele, nog gevulde

schelpen terug in zee.

Ik wil met die schelpen mee.
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VOOR LENSHINA

Alice Lenshina Mulenga, geb. ca. 1920,
profetes van Zambia

Twee jaar jonger dan mijn moeder ben je

Toen je je eerste visioenen had

(een witte man roept aan de overkant,

met bijbels zwaaiend, maar het oude land slaat
toe door reuzezwammen ngoeloegeesten 23
joelen kerkzang door je mond)

Leerde ik ongeveer de letter P,
een veter strikken, houtjes kloven, leven met
maar zonder vader

Afrika was een doos vol melkflesdoppen2®
ritselend kindergoud als losgeld voor
missieslaafjes in lichtroze gebreide broek
losgekocht uit volmaakte rieten kegels onder
de plantenkas van Artis toegevouwen

in de te schone paterszakdoek meegebracht:
Kleine Apostelen, kijk een stukje duivel

met zieltjes tellen leer je de tafels ook

25 1n Noordelijk Zambia worden landschapsgeesten (genii, djinn) vanouds ngulu
genoemd.

26 In het midden van de twintigste eeuw werd melk onder meer gedistribueerd in
glazen literflessen, die met een metalen dop eenmalig waren afgesloten; deze doppen
hadden omwille van hun metaalgehalte een zekere, minieme geldwaarde, en kinderen
verzamelden ze ten behoeve van de katholieke missie in verre werelddelen, onder
meer (naar hun werd verteld door rooms-katholieke ambtsdragers) om in Afrika
slaafjes vrij te kopen en van passende kleding te voorzien. De Kleine Apostel was een
katholiek kindertijdschrift dat deze voorstellingen en activiteiten in stand hield.
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Wist ik veel van Afrika

jij goochelde Churchill’s stem uit een kookpot
werd de grootste dichteres in het Bemba?’
jouw liederen trokken palissaden op

tegen bier, hekserij, de blanken

het schoolgaan, roken, de partij, de dood

Je kerk werd zo groot als Tilburg

je kathedraal groter dan het Centraal Station
vrachtwagens reden pelgrims aan

verder dan van hier tot CompostellaZ®

het schrale land schroeiplekken in het fluisterbos
van dode vorsten, halflingen,?® boomtop-wandelen-
de aardslang van de regenboog

het wou terug, terug binnen jouw omheining

de wereld een dorp weer zonder stad

Wist ik veel van Afrika aan schoolvriendinnen
blank en nog meestal door een wolkendek

van kleren heen verkende ik

het Congobekken, de curve van de Nijl

het Maangebergte en de Kaap de Goede Hoop

27 Voornaamste taal in Noordelijk Zambia en in de Copperbelt, het industri€le gebied
van Midden-Zambia.

28 Pelgrimsoord in Noord-Spanje, na Rome het belangrijkste Christelijke
pelgrimsoord in de Middeleeuwen.

29 In de voorstellingswereld van Centraal Afrika wordt een belangrijke plaats
ingenomen door een wezen (genoemd met vele namen, onder eer Luwe,en
Mwendanjangula) dat maar één helft (linker of rechter) van een menselijk lichaam
bezit, en zich dus hinkend door het bos moet bewegen.



Terwijl jouw woorden-palissaden echte werden
met speren, voorladers, vliegles van
termietenheuvels af en schietgebeden

vrouwen als voetvolk en hun kinderen als schild
tegen de chiefs, de priesters, de politie

de moordpartijen van de volksbevrijders

de dodendans tenslotte van de staat

een zwarte slagorde als zeis en zandlopers

van megafoons waaruit blanke gebroken Bemba
met executie dreigt na drie minuten

en uitvoert

Ze hebben je kathedraal verwoest

ze hebben je dorp platgebrand

ze hebben een prop gedrukt

in het keelgat van je visioenen

een prop van christendom, partij en staatsmacht
de paters stelen je liederen als porno

kuisen ze en winnen er weer zieltjes mee

En nu je oud bent en stom

mag je een marktvrouw worden in Sjiléndzje30
een zwarte steen uit de hemel gevallen

gekust door historici, antropologen

en zendingswetenschappers tuk op publicatie
exotisch alternatief voor Wederdopers

de Jesus Movement of het Trents Concilie

30 Chilenje, een volkswijk in het zuiden van Lusaka, de hoofdstad van Zambia.
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Ik ken je pas sinds de archieffoto waarop

de missionaris onze vriend zo’n kind

nog levend maar dat als schild gefaald had
van zijn dode moeder het slagveld wegdroeg

Niet als buit maar meer zoals
ik over je had willen schrijven
als ik was vrijgevochten van de wetenschap

Of eindelijk zwart geworden (ik heb de kleur al
van je handpalmen je zolen)

me neerleggend bij Afrika

mijn buik tegen Dakar

mijn knieen onder de Goudkust

mijn hand op Bembaland

een niet bestaande god prijzend in jouw naam.
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OVER DE AUTEUR

Wim van Binsbergen (1947) schrijft gedichten sinds 1962. In 1971
publiceerde hij in eigen beheer Gedichten en Twee Essays, waaruit de
eerste sectie van Leeftocht een keuze is. Later verschenen gedichten
van hem in Mandala. Als antropoloog heeft hij zich voornamelijk
gericht op religie en op Afrika. Hij deed veldwerk in Tunesie en in
Zambia, en is thans verbonden aan het Afrika-Studiecentrum te
Leiden. Hij publiceerde een aantal wetenschappelijke artikelen, was
co-redacteur van een boek over religieuze vernieuwing in Afrika, en
werkt nu aan een boek over zijn onderzoek in Zambia. Daarnaast
schrijft hij een roman die zich afspeelt in Noord-Afrika, en waarin de
reconstructie van een moord gepleegd in het begin van de koloniale
tijd. het kader vormt voor een confrontatie met een andere cultuur en
haar goden.
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