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1 Ars poética




'HELEMAAL GOED KOMT HET NOOIT'
(Poézie Hardop, 1978)

Ik weet wel dat ik misschien eigenlijk
eelt moest gaan fokken, spitten, kruien
in de rotstuintjes der marxistische
bovenbouwproblematiek

in plaats van rond te wentelen

in steeds nieuwe variaties van verlangen

van de week kreeg ik tranen in de ogen, eerlijk,

bij het lezen van Poulantzas over de staat, 'verdichting
van een klasserelatie' zodat 'de kapitalistische
scheiding van het politiecke — staat en het economische
te begrijpen [is] als Je vorm die een specifieke
aanwezigheid van het politieke 'in' de

ruimte waarin zich het economische reproduceert

in het kapitalisme

inneemt'

is dat geen dichter? waar komt anders immers
die malle ontroering vandaan zo onthutsend
hetzelfde als vroeger in de kerk:

bij koorzang of bij de hoogheffing

van de hostie door de priester onder diens eigen
knielbeweging (omlaag altaar afhel in)

de hostie nog net de hemel ingeduwd gered hoera



en nou zelfs Lucebert in nagalm 'helemaal goed komt het nooit'

napalm bereidend op zijn fonduestel zeg maar gerust: er zal
Chili en Breytenbach: net aan de punten nooit ene moer van deugen
van werelddelen spartelen dichters de klippen op zolang we dezelfde bevelen
in wijde rode zwembroek opbollend van valse rapporten zegslieden wachtwoorden
lucht onder de schuimkoppen Praagse bluf namen
reproduceren in onze gedichten
verdomme man jij was de keizer, de grootste de scheidingen aanvaarden
wat moet je nu dan troost zoeken bij de omkoopsom niet per se tussen produkt en arbeid
van dat de groten eikaars werk onderkennen? beul en verkrachte lichaam en lichaam
altijd? alles toch niet? wat goed is groeit: maar in ieder geval tufsen ons en de taal
een stormram in je mond een harpij
die krijsend je oorvliezen doorrijt poézie is altijd verweer guerilla
onherkenbaar onhergbergzaam verweren van woorden
de stapels lijken, het nauwkeurig niet door veelvuldig gebruik niet de 'vis
geregisseerde getuigenverhoor, in het water' streekvijver van dagtaai
worgpalen, gasovens — is dat de speeltuin maar door in ons bloed op te lossen
waarin we onze kinderen neerzetten die woorden onszelf de mensen aan wie wij behoren
ons vlees en bloed en onze even hulpeloze zwak pulserend langs haarvaten van hoop
gedichten? klopsignalen in een nog onbekende taal.

niet het naamdragende brengt de verlossing
de herkenbaarheid is alleen het verantwoorde
Herashek rond die speeltuin

sluit je binnen, verbindt je

tot spullebaas oudstrijder met koperen naambordje

[11]



[12]

ZWANEN OP KERSTMIS

De dingen waarop je gehoopt had
wachtend boven het papier

deden zich voor ontdaan van woorden
en in een zetting zo moedwillig

dat je er nauwelijks naar durfde kijken
zeker dat het toch niets worden kon

Kerstmiddag: dertig zwanen op een duinmeer
op sloten onderweg al aangekondigd

door losse exemplaren die de heenrit

stijlvol omvormden tot een zwanenzang

zoals de plaatjes op het ganzenbord

de levensweg tot ganzenpas trukeren

Verworpen kerstkaart van een mond- en voetschilder
dreven ze geflankeerd door klein gebroed

het kerstlot van hun neven te ontwijken

kwamen het water uit naar mensen die

zij kerstkrans afpersten onder bedreiging met

een vleugelslag

Waarin opeens toch hemel zat verpakt
en boden van de poolstreek, Leda, en een hele
dichtersgeneratie, van die Ier tot Nijhoff, Eliot.

(13]

1.
Mijn lijf zit in een korst papier-maché
van nota's, CAQO's, salarisstroken,

agenda's, papers, boeken, voorgekauwd
in koffie, kwijl en stroop — kijk eens een dodemasker

met knopjes voor beweging en geluid,

up to date software voorgeprogrammeerd

naar geld, collega's, faalangst en ambitie
keihard al trouwens en nogjarenlang bestand
tegen mijn angstzweet dat van binnen neerslaat

Kijk wat een aardig mechaniek
hij kan geen pen vast-

houden want zijn hand

is druk zijn eigen mond te snoeren.



[14]

2.
Poézie is geen trouw aan mensen
poézie is het stelen van taal

van, misschien voor, andere mensen

(De ketting uit de rotsen gerukt
en je aangepikte lever onder het
voorthollen met beide handen
terugdringend onder je maag)

Dichten dat in het asfalt

kraters opstoot, aftapt

de stenen substantie van flats, produktiehallen
kantoren vloeibaar maakt, een lavastroom
waarop een brandend woon--

schip tolt van woorden.

(15]

3.

Waarin jij woont of ik ik verliesje vind je
raakje aan misje reikend via

de achterkant van ruimte en tijd

vind mezelf naastje inje

Gestrand ver voorbij het kavelland van taal
blijkjij mijn zuster op de Egyptische troon
zijn wij de zon gebeiteld tussen pylonen.



[161

ARS POETICA

aan G. Kouwenaar

Had hij nog wel zo zijn best gedaan

op die volmaakt mooie perzik

fluweelstalen erbij gezocht virtuoos
overspringend van de ene op de andere waar
stofuitbeelding waarbij het water

je in de mond loopt, verdomd

als hij dit niet met rood/wit/roze/gele
yierkleurenballpoint heeft geschreven

De pit is moeilijker

verraderlijk op de tanden als een scheut bij het inslapen
hoort hij qua geluid nog het meest als een

professionele vleeswaar-snijmachine

die van je schrijfvingers

plakjes snijdt tot op het bot

maar als je die pit dan nog niet gekraakt hebt

kun je hem gezien zijn opgelegde houtige windingen
met wat goede wil nog wel vergelijken

met mensenhersenen, ¢en logische stap verder dus

en de houtige walnootdop (want nog eerder hersenen immers)

en de vlezige perzikmoten
leveren weer stof voor minstens éen strofe
vol inzicht en schoonheid

Schouw je maar suf hoor

en poets af en toe je handel op

inje poétische delicatessenwinkel

een auto voor de boodschappen

hebben ze wel nodig anders krijgen ze hem
nooit ongekneusd thuis

en vraagje vooral niet af

in welke gul gedeelde leugen

zo'n giftige wormloze, onnatuurlijk grote
van berekend vochtgehalte en standaard-
pitgewichtspercentage en suikergehalte
en op elasticiteitsmodulus uitgekiende
piepschuimbed en uiterste verkoopdatum
dit voertuig van je poétische vervoering thuishoort

Dichter van de detailhandel

dichter van de weekaanbieding

dichter van de EE G

dichter van de solide bedrijfswagen (prijs af fabriek)
die hondsmoe maar nog best verantwoord stuurt
tussen boterbergen en wijnmeren door

maar zonder zich te kunnen veroorloven

zich aan het rijtijdenbesluit te houden

een paperclip in de tachograaf

en voor honderden guldens aan lires, franken, marken
voor het grijpen gelegd tussen de

douanepapieren

[17]



Dichter van computergestuurd uitgebate boomgaarden
draaiend gehouden door nauwelijks meer schilderachtige
post-feodale onteigende boeren,

landarbeiders die dromen van een

baan als classificeerder in Hamburg

(met over de bergen de atoomonderzeeérs

van United Fruit, Granny Smith, en Outspan)

Dichter van chemische grootindustrie

waar landbouwkundige bestrijdingsmiddelen

als onschuldige vingeroefening gelden voor Zyclon-B
ontbladering, geperfectioneerde zenuwgassen

wacht maar, nog een paar jaar

enje zou liever als fruitvlieg sterven dan zo

Is het het sap van je perzik

dat op je werk druppelend

uit je eenzaam etende mond

je woordbeeld zo onscherp maakt

of zijn het toch je tranen?

je taal is afgesneden, hermetisch,

is Sneeuwwitje in Disneyland

en hunkert zelfs niet meer

maar stikt in een perzik in een glazen kist
totdat Story of Nieuwe Revue

een bekende persoonlijkheid sponsort om zich
uit zijn Avenuehuis en zijn vele vele
aanbiedingen los te rukken en haar, enjou
de doodskus te komen brengen

met een operagebaar je meetronend
onder zijn perziken mantel.

(18]



II  Foto's uit Afri’ka




KLAAGLIED

naar Nkoya motieven

Jij, vader,

je bent doodgegaan mij achterlatend

in de handen van slaven

dejaren van hun gefluisterde vernedering
mengen zij nu door mijn armzalig eten

je veld ligt braakje geweer verroest

het dorp wordt door ruzie verscheurd

je vrouwen mijn moeders spelen de hoer
je schrijn verrot in het bosje zoon tejong nog
krimpt ineen onder de hekserij-geladen
blik vanje neven

Vader kom terug in mijn broer

maak hem ziek ontneem hem zijn jachtbuit laat hem
gebroken smeken aan je schrijn meel sprenkelend
op je geweer waarvan de lange schaduw

in de ochtendzon reikt tot de horizon

dwing hem zo je naam te aanvaarden

vader, je neven

slavenzonen in de kleine buik

vermoorden je naam



Vader, wasjij die leeuw

die Sjimbodtwe vergeefs najoeg tot

die andereJager, Heer van het diepe woud
hem sloeg met zijn Ziekte

vader, was jij het die

het kind van Marasja doodde ten teken
vader, je nam toch medicijn voorje doodging
kom dan nu ook terug inje zoon

bind het dorp opnieuw laat ons weer als vroeger
als duiker-antilopen in hun leger slapen
vader, je neven

vermoorden onze naam.

[25]

HOOP VOOR DE WITTE PATER
(W.F. Hermans, Het Sadistisch Universum (1), p. 97f)

Hij is de man van God

niet van een vrouw dus

hij is de grote broer

dacht hij van deze dorpelingen

zijn eigen soort beschouwt hem als geschift
blanke witte pater die als een schildpad
zijn pij zijn witte tent toegeknoopte

cel voor zijn hartstocht overal meetorst

Hem nu maakt tot schietschijf tussen de linies
hij heeft nog drie minuten
maar hij heeft hier acht jaar gewerkt
het bos galmt van zijn geaffekteerd perfekte Bemba
in Godsnaam
Godsnaam
geefje over
over

ik zal voorjullie uitlopen als dekking

steek je witte overhemd (trofee van trekarbeid, restje
hoop, eer) op je speer en kom

je verschanste dorp uit

ze staan op het puntjullie kapot te schieten



(Heks en verrader

denken ze, heks die verzengen zal
onder de kracht van je ten

onrechte witte kleren
Godsmoordenaar, kinderdoder

nu ruk je op aan het hoofd van duivelse scharen
maar die kogels zijn water

wij zijn de rotsen van Zion

en zelfs in de dood

hebben wij ons paspoort voor de hemel
getekend door Lenshina zelf)

Voordat hij kan kiezen

zich te laten treffen door hun speren

of maar beter op die mortieren in te lopen
martelaar zowaar hetzij voor Lenshina
hetzij voor die kerk waar hij ooit

zo nodig bij moest horen

en in beide gevallen eindelijk

met zijn hart en zijn bloed voor altijd Afrika

Is het treffen al over

zijn geloofover, jeugd, witte draaglast over
sleurt hij als een razende vloekend

dat kind uit de omhelzing van die dode moeder
klemt het tegen zich aan vader even

laat zich wederdopen

door bloed en stront dat van dat lijfje af

zijn lamskleed inkleurt tot afroprint.

[271

VERDERAF?

Als hun stemmen

(rustig in het parkdorp van de avond

of prijsnamen pralend in de raad

of als vuurstenen ketsend

in rouw uitslaand tot bosbrand voeding
voor kleine spoedig verlaten tuinen

of schor heensturend
langs bittere schilfers in het maisbier)

niets dan galmen wegstappen

in de katakomben van mijn wetenschappelijk proza

als ik het negatief van hun huidcontact

nog aan mij draag (mijn hand een hand-

schoen voor hun handkus hun taal in dromen
boventoon van mijn spraakspieren opklinkend)
maar hoe dan ook hier zijn zij zelf niet

om mijn heimwee afte laten vloeien

langs het even omvatten van mijn bovenarm een
gedachteloze tik op mijn knie een gelachen
eenmalig naamlied

en als ook de gedichten anderen worden

balen stofnaar het binnenland geruild voor
geweer geweer voor slaafslaaf voor zusterszoon,
onmacht niet maar de verkeerde

macht over koopwaar eigen

vlees afgesneden te eten door anderen



dan zijn misschien foto's een uitkomst de groothoek
van het gebaar bij andere

mensen besloten dit zijn we je ziet

er maar éen maar de foto

(in vertrouwen gerijpt de sluiter kleinste

Zen voor de ademhaling zoeker afstandsinstelling
vertaalt de hunkering in een liefkozing het meest
gelijk aan het lief licht draaien aan

een verhardende tepel)

bewijst dat degeen die de kamera vasthoudt

erbij was erbij hoort voorgoed

maar nee wim nee

zegt marielou echte fotograaf

en net als ik antropoloog mensen--

eter vuurvreter voor geld

dit is toch nietje eigen afstand

waar is rond deze danser in close-up
de mensenruimte hoe eten ze slapen ze
in dit huis dat hier maar staat

als een decor? mensen

willen we zien anderen op onze afstand
bezig met wie ze zijn

doe een stap terug

en niet dichterbij

(2]

en zo verraad ik me weer

in de zoveelste poging de afstand te bezweren

nu door tele, uitsneden, projectie

niet om het archiefbeeld monument van vreemdheid
maar om een kuise volstrekte omhelzing

met lichtsnelheid naderend

door lenzen brekend, buigend

als de witte olifantsvogel in balts

als een zwart kind in afwachting knielend

in de deuropening van zijn verwanten.



130]

NACHTBUS

Misschien is het allemaal

alleen maar hierom te doen geweest

Jaren van stuntelen

in hutten die paleizen moeten heten

opzitten en pootjes geven

aan paupers in gescheurde gezichten

sinds een paar maanden nu ook onder de schurft
(als die jongen zonder benen

zich reppend steunend op vereelte armschachten
langs een valkuil met maden op de bodem
weifelend, welke kant valt het diepst?)

maar die spoedig als hovelingen, priesters, vorsten
mijn boek over de Nkoya zullen vullen

En mijn gedreig met papieren

het geslijm om introducties beleefdheden,
improviserend tegen steeds hetzelfde
padachtig broze, in enorme

buikhemden gehulde type functionarissen
steeds zorgdragend dat de zwaarste

ook voor hen onontkoombare vrijbrieven
net zichtbaar bovenliggen

in mijn portefeuille, met herkenbaar briefhoofd en stempel
zodat zij zelfs niet formeel getoond hoeven
en de slagboom weer opengaat

naar de dorpen waar we ondanks alles
meer burgerrecht hebben verworven

dan deze zuignappen op de tentakels van het centrum

En de overval

die de zieken en hun verwanten

iedere ochtend op ons pleegden

met volle blaas en lege maag nog

ogen indruppelen, verbanden aanleggen
een heet kind op je schoot

een lepeltje in limonadesiroop verstopt chlorokwien-

fosfaat opdringend, of worstelend met
ballonvormige borsten waar de

melk maar niet uit wou

of met oma Kafdéengoe d'r rugwond waar het
kankersap uit bleef druppelen

terwijl in de dorpen van de vallei

de luide begrafenissen van week tot week
dichterbij kwamen, lekkend als een vuur

dat het liefst onszelf verbrand had

en dat geholpen door de broodnijd van genezers rondom ons
tenslotte bijna vat kreeg opjou, Henny

zodat op onze slaapmat op de koele grond

de slaapzak van nacht tot nacht zwaarder werd
van angstzweet en van ruzie om mijn eigen
schuldgevoel te overschreeuwen:

in wat voor valkuil

had ik ons gelokt

En zoals ik maanden door die dorpen slaapwandelde
van hunkering melaats en bezeten

voldoende beveiligd in mijn dwangbuis van onderzoeker
mijn assistent mee als ziekenbroeder, mijn aantekenboek
en pen als lallend omklemde fetisj-objecten tata glotejonge
maar eigenlijk gebeurde er precies waar zij

van elkaar altijd bang voor zijn:

[31



Ik liep daar wel maar eigenlijk, onzichtbaar

rukte ik me steeds los uit mijn voortlopende 1ijf. .
bleef achter, wrong me onder de rieten daken

om naar binnen te kijken door de

verboden kieren boven de wanden

om de te stelen kinderen vast uit te kiezen

de geslachtsdelen van mijn vaders te zien

mijn zusters de water-emmers of stampers

uit de volle handen te slaan

en niet om ze te verkrachten maar om me snikkend
en toch met mijn nagels diep in hun rug

en toch niet onbewust van huidskleur, soepele ronde tegendruk
me tegen ze aan te klemmen

radeloos en mijzelfzo bijna voorgoed

te laten vervloeken uit hun kring:

niemands vader niemands zoon niemands broer

leren leven hier is een ziekte

Jaren van stamelen maar dat nu
eindelijk op hun taal begint te lijken
waarin tussen de bezweringen

zelfs nog valt te giechelen

als het heilige bier slobbert

over de broek waar al sinds tijden
de knieén uit weggesleten zijn

Misschien was het allemaal

voor niets anders dan dit moment van vervulling:

[32]

Met de laatste aantekeningen, films en cassettes
en terwijl de enige kus die ik hier in het openbaar
heb gekregen nog nasmeult in mijn gezicht

als een afscheidsbrief in de asbak

zit ik in de eivolle bus uit Kaoma

na zes jaar is het werk klaar

ik weet niet of ik hier

ooit nog zal terugkomen

naar deze streek geteisterd

door heksen, soldaten en liefde

Het wordt avond

bij de zwaarbewaakte

brug midden in het wildpark

vergeten de soldaten de gewone, vernederende
controle uit te voeren

ze hebben het te druk met

hun hoertje op de bus te zetten

dat nu met welgevulde handtas en schede

de terugreis naar Lusaka weer gaat aanvaarden
ze pikt vlakbij me de plaats in

van een moe meisje zo oud als mijn eigen kind thuis

En terwijl het nog donkerder wordt

en de reis nog twee uur gaat duren

zeg ik helder in de taal

tegen de man die ik niet ken en die zelf al
twee babies op schoot heeft:

ende tate

kampé  kasjimbi  oekoesjinga

kwikara kéeno ndko nami

wijzend op mijn schoot

(3



Dit is het soort lef

dat veldwerk je leert: kwetsbaar

en afhankelijk toch presenteren als grootmoedig
ik pareer de weigering

en even later, stijf, rechtop van angst

het houten skeletje waarvan het vlees

opeens is afgevallen

zit ze op de knieén van

die grote baardige witmens

mijn hoektanden

beginnen alweer te groeien

Maar als ze mijn fluisteren verstaat

en ik heel zacht feestliedjes voor haar zing

die ze vast gisteren nog thuis gehoord heeft

en ik mijn biskwietjes en water

met haar deel

en ik vurig hoop

dat zij mijn even opkomende en gelukkig
gelijk weer verdwenen erektie niet opmerkt
groeit er weer vlees op haar schouders en billen
en zonder iets van binnendringen of vervloeien
maar evenzeer zonder de wanhopige scheiding
die kleding, huid, geilheid zo vaak opwerpen
schikken zich onze lijven

als poezen in de mand

[34]

Ze ontspant, eist meer koek en water

strijkt met kleine vingers

over mijn baard en de haartjes op mijn handen,
en koud in haar korte dunne schooljurk
nestelt ze zich tegen mij aan, trekt

(steeds zekerder van haar rechten)

het wollen vest dat ik open aan heb

steeds dichter om zich heen

schurkt zich behaaglijk laat haar benen
inpakken in mijn handdoek

geniet minutenlang misschien misschien
vergeet ook zij dit nooit van haar leven meer
en valt in slaap

Wayani wayanga moe mpépo oesjikoe wéne
wie rijdt zo laat door nacht en wind
het is de heks met zijn prooi het is

de witte dichter met zijn zwarte
muze het is de vader met zijn kind

Wddzji wa tate na mwana wéndzji

in deze staat van onderhoud

loeit de dieselmotor als een orkaan

de tientallen stille medepassagiers

worden ijl als zielen op doortocht

die net als de gevleugelde hoofdjes van
Goethe, John Shade en Humbert Humbert
door de ramen van de nachtbus heengespoeld
traag nauwelijks gemerkt verteren

in het bleke vuur van het dashboard

[35]



Het is gelukt

de onverlichte asfaltweg door onbewoond boesj
wordt het duistere leven zelf

waardoorheen ik

(verbaasd en met maar net zoveel lichaam over
als nodig om te zorgen dat zij niet valt)

haar vervoer als een geschenk een aflaat

Het is gelukt:

wanneer ze weer even wakker
op mijn arm tikt om me stralend
te wijzen op de lichtjes van de
verre maar naderende stad
moet dat de hemel zijn.



1 In levenden lijve



NAVEL

Dit is vanjou het kuiste:

gat waar uitgekomen je

jouzelfjij uit de mensheid afsnoert
nog vormen je buikspieren

pilaren rond deze koolschrijn

van ondergoedpluis opperhuidrestjes
en wie weet geboortesmeer
doodsbrok

hier dringt geen man door zelfs ik niet
hoeft ook niet hier
zijn wij veilig.



NEUS

Als niet van Cyrano halen hiervoor
de meeste dichters de neus op
pocketboxbal: veel gestoten
weerglas puntpotentiaal Eskimose
tongkus ijsbreker pegelaar
spiegelaar

zielestempel toch

OOR

Mijn noga woorden al duizelig als
ze eindelijkjouw aambeeld bestijgen
na wervelend door dit vlezen
kabouterlabyrinth

achtbaan voor mijn tong zout

en smeer proevend als kermisgeur
huiverend in doodsverachting

in dit grootste gevaar:

kraakbeen gewapende jachthond van verlangen verstaan te gaan worden
lichtgeraakte luchtsluis tussen
ons tweeén als ruimteschepen naar binnen gezuigend valt ze dit binnen:

vraagtekenkrul is dit; naamloze aangehechte

knop gehooringangdop als punt; mijn banale

minst betaste toets

[42]

roos toch.

[43]

liefdesverklaring als mogelijk antw-
oor.
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SCHEDE

Als de liefde oorlog is verklaard

is dit liefdes Waterloo:

kut, kerf, vagina — schrijf maar

en zelfs naar naam wordt ze verduisterd
wat heeft mij afgericht

om mij op dit blinde ooglid blind te staren?

nu ik mij niet meer dwing te geloven

dat ik slechts langs deze weg

het dichtste bij je kan komen

en ik althans in schaarse momenten van inzicht
mijn koloniserende hand het bezettings-

leger van mijn lul mijn uitzuigende mond

weer in mijzelf kan opnemen en net zo lief
geniet van het feit dat jij helemaal
naast en naakt en vanzelfen zeker

meer bij mij hoort dan wie ook ter wereld

bevorderje me eindelijk

(door handoplegging en zachte geleiding)
van lijfeigene tot bewoner van deze bodem
die ik een beetje begin te begrijpen

naar neerslag en droogte, kiemtijd en zaaiseizoen

angstig nog, soms nog mijn zaaigoed opetend

en dan wee van honger op een braakliggend land
maar vaak ook verrukt verdwalend

langs je rijke dalen waarjij overal voelbaar

bent nimfin een bron in een bron.

[45]

LES FORMES ELEMENTAIRES DE LA PARENTE

Lévi-Strauss

Is het dan echt zo moeilijk?

Dennis zei het toch: omdat ik

niet met mijn zuster mag trouwen

hoewel ik geboren ben om haar te beminnen
draag ik mijn zusterszoon op handen

bezie ik mijn zwager met ontzag

want hij is geweest waar ik nooit zal komen

(gescheiden ben ik niet door afstand maar eenheid
zoals later dood iedereen behalve ikzelf

de ligging van mijn hart in mijn opengesneden
borst kan bekijken)

In deze vrouw zoek ik mijn zuster

in mij zoekt zij haar nooitgeboren broer
en terwijl wij ons wijsmaken

juist deze vreemde te willen

voltrekt niet alleen de toepassing

maar ook de ontkenning

der incestregels zich binnen onze omhelzing

daarbuiten is geen genade

vervulling, ordening oftaal

En toch is er meer want zij schuilt niet

in de zuster van nu (ouder geworden
draagt zij onze geheimen los over haar arm
als een per ongeluk teruggevonden jurk

stuurs voorgehouden. Nee. Staat me niet meer.)



Nee ze breekt uit de oogopslag van onbekenden
bevolkt hun huizen waar zij zich soms

(en heus niet alleen aan Gerrit Achterberg)

aan het raam vertoont maar te kort voor zekerheid

En om ons niet helemaal krankzinnig te maken
komt ze soms echt, doorzichtig

niet opzettelijk tastbaar maar voelbaar

als de blik van iemand die van je houdt

niet per se in deze vrouw inje armen

maar een aanwezige engel die toegeeflijk

de grens tussen jou en die vrouw wegtrekt

een rustige engel die jullie juichen

hoort.



IV Een religieus gedicht



EEN RELIGIEUS GEDICHT

1.

Verdomd, ik schrijf gewoon een boek

vanavond. Tweeéndertig regels een pagina,

zegt Jos. Nou, vijftig van die pagina's is een boek,
dat moet als ik wat doorwerk toch zo klaar zijn.
Laat er zelfs vraag naar zijn! '"Momenteel

werkt deze eigenlijk belangrijke dichter’

wiens o zo boeiende ontwikkeling

hijzelfin wervend proza in de flaptekst

van Leeftocht voor het nageslacht heeft vastgelegd

Werkt hij momenteel aan twee romans,

éen over een vrouw die hij niet krijgt dus

(hij wist niet eens dat hij haar hebben wou

maar noemt tenslotte wel zijn dochter naar d'r)

de andere over éen die hij wel krijgt dus,

oogstt, als het ware, op de velden van de wetenschap.
Erg mooie boeken hoor, maar wel heel anders schrijven,
dat proza - geef me toch maar poézie

waarin ik me als Jakob met je meet

boven de beek in helse duisternis

in plaats van de zetplaten kant en klaar

vanafde Sinai van je mee te krijgen

het imprimatur lichtend in de kantlijn.



2.

Zo, ben je daar dus weer, ouwe zak?

Had je niet door dan dat het menes was,

dat van die 'niet bestaande god'? Tk weet best

hoe jij als een in kinderjaren opgedaan accent
(Kinkerbuurts, in mijn geval) je kop soms opsteekt
wanneer ik me een keertje gaan laat,

als dichter dan. 'Doden worden de goden weer',
wist je dat. Niks 'God / vioolspelend op mijn strot'.
Dachtje datjij het was als ik die regels pen

die ze straks weer gaan drukken (hoop ik). Dat
ben ik lekker zelf. Of anders iets

waar jij althans geen deel aan hebt.

Neeje kans is verkeken meneer

omdat je verstek liet gaan, zestien jaar geleden
toen ik toch een paarjaar op je had vertrouwd.
(Zelfs had ik nog een tijdje gedacht

dat ik die zoon was van je, ook zo'n halve balanse
die het voorlezen van zijn gedichten en plein publique
nog niet genoeg was nee hij moest ook nog

de branie uithangen in de tempel

twaalfjaar oud, en alles beter weten).

Nee toen ik namen fluisterde en mijn wangen

bette aan de muren van mijn kamer

de lucht van zaad die naar mijn keel greep

mijn armen en lippen afbrokkelend kanker van verlangen
aders leeggezogen van afwezigheid

waar zat je toen met al je mooie praatjes?

3.

O, je was er toch? Je stuurde

jouw beeld en gelijkenis? Mijn vader zeker

als hij de fosforbommen van zijn razernij

dropte op ons gezin, vooral op die paar vaste dagen
perjaar dat iedereen thuis was en de klok stond op
gezellig, feest - 'wat feest, ik zal jullie leren

ook nog maar iets te verwachten van een samenzijn
waaraan ik deel heb.' Ik geloof dat ik je

daarom zo haat

Vooral wanneer die zoon vanjou

weer moet geboren worden en ik

(ook nu nog, minstens twee keer zo oud als toen)

de aanblik van een kerstboom nauwelijks kan verdragen.
Hebjij hem ook zoveel verdriet gedaan

dat hij daarom zo nodig koning wou worden van dejoden

compleet met kruistocht, grafgang en nog maar afwachten of

verrijzenis?



4.

Ach, het slijt wat. Tegenwoordig kan ikjou

zogoed als je aardse plaatsbekleder, best wel pruimen.
We drinken, monkelen, spelen het verhaal

van oude vader met zijn grote zoon.

Ik schaam me dan over de zelfbevestiging

diejij op zo'n moment moet voelen, boven, met jouw eigen zoon,

na kruisiging, moegevist, door thermiek gedragen

toch weer thuisgekomen, en vast wel aan dezelfde Bokma.

Tk schaam me meer nog overjouw verborgen
verleiders, zoals in '74, Henny was ziek, ik dacht

die krijg ik niet meer levend mee, enja hoor,

na tienjaar wrokkig zwijgen had je me op de knieén,
snikkend, halfvan verdriet omdat ze dood zou gaan,
halfvan vernedering omdat ik lag te bidden.

Nouje zin? Geholpen heeft het wel,

ze is allang weer even sterk als vroeger

Maar had je niet zo'n tien jaar eerder kunnen komen?
Je bent toch zo eeuwig nou waar zatje dan toen ik
letterlijk tegen de muren klom van wanhoop

enjij op al mijn smeken denken stik maar zeker
oost-indisch doof, en nou maar weer

aankomen met mijn eigen bestwil, liefdevolle
bestiering. Ach, kelerelijer,

wat moet ik eigenlijk nog papier aanjou verknoeien.

[54]
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Je loert nog steeds. Als ik niet uitkijk
dikteer je me je naam in elk gedicht,
godslasterend ofniet,zoalshet  multi-
nationalsooknietzoveelschelenkan

hoe precies hun waren via sluik-reklame

de kijkervaring penetreren. Je laatste truc
was om me weer tot bidden te vermurwen
toen ik zo blij was met die vrouw, in Afrika.
Zeker. Bedankt nog. Zal het nooit vergeten.

Had je niet moeten doen. Misschien ik ook niet trouwens

En het was zeker weer bedoeld als ironie
dat ze de naam moest dragen van je eigen liefje?

Het blijkt anders wel: als ik mijn eisen stel

me niet laat paaien met een huis, een groot salaris,

het liefste kind, de fijnste vrouw ter wereld,

maar dat gewoon aanpak als vanzelfsprekend

na wat je me toen ik nog weerloos was hebt aangedaan.
nou dan kom je mooi over de brug: gedichten,

reizen, een zwarte prinses bij wie ik tegen ruil

van luizen en wat uitslag heel mijn blanke
schutkleuren twijfel, afstand,

wetenschap, mag afdoen en word ingelijfd.
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Wetenschap afdoen en word ingelijfd.

Wetenschap aandoen en word uitgebeend.

Toen ik net een beetje goed begon te worden

in dat onmogelijke vak van mij

hoopte ik jouw geheim te gaan ontsluiten.

Ik had het prachtig zitten, trilde van kosmisch inzicht
toen ik deflipflop eigenschap van het symbool ontdekte.
Verwijzend en dan toch weer niet, god is het denken
dat steeds zichzelf verliest, en zonder dat

niet denken kan. Is dat niet wonderbaar.

Ik weet nu dat je niet zat te wachten

aan het eind van het pad, in de extasedans

van Sidi Ouime Bou-Leé¢hiya, er was alleen

een nachtblok dat mij toe deed vallen

als Sesam toe, verboden goud. Je pleitbezorgster
Lenshina afgekloven tot het bot

smaakte goddank niet naar jou maar heel gewoon
naar zwartemensenzweet, bloed, moedermelk
vrouwegeil en het heelal een wieg

van vrouwe-armen afgevaardigd door

een leger van zusters waar slechts poézie

de haartjes op de armen strelen mag, de moedervlekken
tellen: moefwara'’s, moedersbroedersdochters, uitgelezen,
mij toegedacht maar slechts om dan door mij

te worden uitgehuwelijkt.

En ik begin te weten wie jij bent

veel dieper dan de schaafwonden van de wetenschap
ligjij getatoueerd in mijn lijf: geheim

van gemis dat niet alleen mijn eigen kindertijd toesmoorde
(drie jaar bidden tot een ver meisje,

Marjan, van wie de bakens in blond haar,

voorletters, geruite jurk, stadsroutes markeerden;

en onderwijl maar rukken, en graaien in de kleren van
haar onschuldige plaatsvervangsters die ik

met mijn humeur terroriseerde; godverlatenheid;
beker van tranen, en gif, die niet langsging;

en mijn eerste gedichten) maar dat veel erger

het leven van mijn vader en moeder bleefrichten
naar die oude grond waar zij allemaal lagen:

hun beider nooitgeziene vaders, hun eerste liefdes, dromen
van zuiverheid, welstand, tederheid en verlossing,

tot nachtmerries ingebroken en dagelijks

moedwillig verder versplinterd spiegels

brandbommen op de haven van Hamburg
doodsangst die de trap opkomt wilt U

maar even meekomen

Enjij bent ook het gretige verraad aan mijn dichterschap:
mijn girorekening, Landrover, publicatielijst

en curriculum vitae, het spoorboekje, de computer,

de koffiekamer, confectieproza en luie poézie,

uitvallen tegen mijn kind, slordige liefde en vooral de angst
dood te moeten zonder hier iets tegenover

waarmee ik tegen het eind kan zeggen: O .K.,

jij wint, maar ik lag toch even boven.
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8.

Ik stop ermee. Het is geen boek geworden.

Het lijkt toch wel op wat ik zeggen wou.

Ga nou maar weg. Het is al goed. Ze vragen
straks weer een hoogstandje. Toe Wim,

dicht nog eens wat. Je kunt het zo — belangrijk.
Schrijf nou dat boek. Het fonds moet uitgebreid.
Schrijf dat rapport. Ben je voor aangenomen.

Kom nou in bed. We moeten morgen verder.

Je hebt je zaakjes aardig voor elkaar.

Als ik je wegschrijf groeije in mijn zwijgen.
Als ik je noem dan denk je bij je eigen:

kijk nou, een religieus gedicht, een opgemaakt
bed, met rijm en al, en kruipt erin.

Mijn poézie zorgt voor de binnenvering.

Alleen de maagd ontbreekt nog als stoffering.

[58]



WIM VAN BINSBERGEN
Leeftocht. Gedichten

(eerste druk oktober 1977)

56 blz. ISBN 90 6265 010 4

Wim van Binsbergen reist in zijn poézie voorbij de laatste stad, om maar
eens met Gerrit Achterberg te spreken. Nog veel verder: naar oude stam-
verbanden en diepgewortelde magische gevoelens. Maar hij heeft het er
moeilijk mee want de westerse mens is in zichzelf gespleten. Dit bestaan
ontwortelt hem; maar zijn integriteit gebiedt dat hij zijn verlangen naar een
'primitieve' levenswijze met argwaan beschouwt want 'dit is heimwee, en
onmacht, en koketterie' tegelijk. Maar toch: 'dls ik er nu zou zijn I (meedansend,
tabak nemen, het vuur op de handen) I zou ik huilen van geluk'.

Er staan enkele belangrijke gedichten in de bundel 'Leeftocht' van Wim
van Binsbergen die, op een uitgave in eigen beheer na, zijn debuut is. Hij is
dertig jaar maar schrijft al vanaf zijn vijftiende. In de bundel staan ook
vroege gedichten. Ze worden 'tamelijk hermetisch' genoemd. Mij lijken ze
eerder opzettelijk cryptisch doordat de dichter een reuzenzwaai heeft ge-
maakt van het ene woord naar het andere en daarna de trapeze heeft
verbrand zodat de lezer die toer niet meer kan nadoen. Inplaats van de hoge
vlucht die de poézie hem schijnt te beloven tuimelt hij in een vangnet.
Maar met het laatste gedicht van deze eerste serie komt daar gelukkig
verandering in. 'Het licht nog aan' staat aan het begin van steeds rijper
wordende poézie die aantoont dat verstaanbaarheid niet identiek is met
oppervlakkigheid en anderzijds diepzinnigheid niet vanzelfsprekend wordt
bereikt door geforceerde verbale hoogstandjes. Onder het hoofdstuk 'Dich-
ten?' groeit de poétische kracht en Van Binsbergen maakt duidelijk dat het
gevaar van artificiéle beelden op de loer ligt als een 'dodelijk soort handig-
heid' die bijvoorbeeld van een zeilboot een zielboot maakt. 'Kijk wat ik kan.
Een spreidstand op de balans / van klanken'.

Blijft dichten een vervangingsmiddel? Ook Van Binsbergen klaagt: 'op
papier kun je niet leven'.

Ontegenzeglijk een hoogtepunt in de bundel is 'Een modern gedicht', een
gecompliceerd zelfportret van beeld en spiegelbeeld waartussen Narcissus
schuift. Verreweg de belangrijkste afdeling in de bundel is 'Riten'. Van
Binsbergen is antropoloog en deed veldwerk in Tunesié en Zambia. De
invloed daarvan is diep in deze gedichten doorgedrongen. Ze vormen de
neerslag van een confrontatie met een andere cultuur die pijn doet wat op
een herontdekking lijkt van verdrongen behoeften.

De dichter bestrijdt in deze ontmoeting met kracht het gevaar van een



misvormend romantisme dat zich neerlegt bij de al te gemakkelijke fasci-
natie van het exotische. Zijn 'puberteitsdans' is dan ook heel wat meer dan
de oppervlakkige weergave van een folkloristische show, maar een heftige
poging om de wirwar van gevoelens, gedachten, gebaren en conflicten van
de hoofdpersoon te begrijpen en zo te verwoorden dat het schouwspel aan
ons ook zijn diepere zin openbaart.

Ontroerend is het laatste gedicht van de bundel en eigenlijk is het een
samenvatting van zijn voornaamste thema: de dichter herkent zijn voor-
land maar zal er nooit echt kunnen wonen. Schrijvend over Alice Lenshina
Mulenga, profete van Zambia, weeft de dichter zijn eigen herinnering en
ontwikkeling in een beknopt verslag van de kolonialistische praktijken,
uitmondend in het verlangen dat alles uit te wissen om een werkelijke
verzoening en identificatie tot stand te brengen.

(Dagblad voor Noord-Limburg, Walter de Bruijn)

OVER DE AUTEUR

Wim van Binsbergen (1947) schrijft gedichten sinds 1962. In

1971 publiceerde hij in eigen beheer Gedichten en Twee Essays.
Later verschenen gedichten van hem in Mandala. Zijn officiéle
debuut was de bundel Leeftocht, in 1977 uitgegeven door In de
Kmpscheer. Als antropoloog heeft hij zich voornamelijk gericht

op religie en op Afrika. Hij deed veldwerk in Tunesié en Zambia;
twee boeken over deze onderzoekingen naderen thans hun
voltooiing. Voorts publiceerde hij een groot aantal wetenschappe-
lijke artikelen, en was hij co-redacteur van twee bundels

studies, over religieuze vernieuwing en over migratie in

Afrika. Naast zijn poézie en zijn wetenschappelijke werk, schrijft
hij momenteel aan twee romans gesitueerd in Afrika.
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