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Nata. Tot deze middag was voor mij dit dorp aan de rand van de Kaladestijn,
tweehonderd kilometer ten westen van de stad Francistown waar ik 1988s
onderzoek deed, vooral de plek in Botswana waar mijn heimwee naar andere,
geliefder streken het smartelijkst was. Langs de perfe&atvesg, bij het nog met
handpompen uitgeruste tankstation (waar overigens de beste patat van Noord
Botswana te koop is, alsmede een groter internationaal assorgetsdtilleerd dan

in detax-freevan Schiphol) scholen altijd opvallend slechtgeklede Zambianen samen,
wachtend op zelfs voor hen betaalbaar vervoer van en naar hun niet door het
BotswaanseNirtschaftswundeaangestoken land, driehonderd kilometer verder. De
satellietschotels van de politiewijk torenen uit boven een paar hoelagels en een

veel groter aantal met riet gedekte ronde hutten, met kippen en geite- dat vertelt

men ten minste — in meerderheid bewoond door San mensen, de gesedadgarisee
afstammelingen van de jagers en verzamelaars die de oorspronkeliyk@ers van

dit land vormen. Hier kun je Tswana en Kalanga spreken; de Sanstamen
onderdeel van het openbare leven en uiterlijk zijn de San nauwelijks nog te
onderscheiden van de Bantoe-sprekers die over hen zijn aangestelddale fe
veeboeren, winkeliers en ambtenaren. Tien kilometer voér Nata, aandchegae een
plassengebied vlak en open als de Nederlandse polders, net zo vol vogels en koeien en
met hetzelfde van waterspiegelingen wenkende licht, bevindt zich INaige’: een

door palmen omgeven kampeer- en bungalowterrein dat een vaste pleisterptaats vor
voor Zuidafrikaanse toeristen op weg naar de wildparken van Noord-Botskwana;

is de voertaal Afrikaans, dat wil zeggen vrijwel Nederlands.

Die middag echter vormde Nata het eindpunt van een verlate tritihfiaar het
middelpunt van de Afrikaanse symbolische cultuur.

Tijdens veldwerk in Francistown, dat een kwart eeuw na de Botswaaafenke-
likheid (1966) nog niet bleek te hebben afgerekend met zijn verleden van
Zuidafrikaanse mijnbouw, monopolie-kapitalisme en trekarbeid, waren ikign m
gezin bijna een jaar lang, steeds pijnlijker en tot steeds grdeloosheid, gebotst
tegen muren van afwijzing, achterdocht, onverschilligheid, krampachpgsgerde
moderniteit en ontveinsde traditie — de gebruikelijke strategie@nmee met name
de stedelijke zwarte bevolking van Zuidelijk Afrika economische enurelé
vernedering door blanken tracht te verwerken en ondergronds een eigereitdentit
zeker te stellen. Wat zich in de dorpen rond Francistown afspeedtié&wangeveer
uit de literatuur, uit gesprekken met collega’s die zo voorzichéigew geweest zich
tot de rurale situatie te beperken, en uit tochten met stadsbeweaaerdsun dorp van
herkomst. In die dorpen is de Afrikaanse traditie, van vooroudercultus veteieng
van de Hoge God Mwali, van verwantschapsstructuren tot vrouwelijke ggrezi
culten, tamelijk vitaal; maar het zicht op wat daarvan functioneerde stad en in
wisselwerking met loonarbeid en moderne formele organisaties, wajd
maandenlang botweg onthouden. Zelfs onze groeten werden de helft van de keren niet
beantwoord. Als blanke telden mijn elders in Afrika opgedane kennis amegruaget
en stond ik — tot mijn stijgende verontwaardiging — louter door mijn ykexéin de
verkeerde kant in een grimmige erfvijandschap. In de dorpen kregen maisieap
voorgezet die ik al op zoveel plaatsen in Zuidelijk Afrika had gegetede stad,
waar dit goedkope gerecht ondanks het aanbod van broddserfood en de
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voorliefde voor macaroni met veel mayonaise, nog steeds het hoofdvoesselen
het ons nooit aangeboden: ‘dat eten blanken immers niet’. Noch kregeaitwnig
ander voedsel van onze buren. De mensen wisten niet dat ik naar hen kekk me
ogen van een dorpeling uit Zambia, en dat ik in mijn hart steedsdeeasrbijsterde
kreet uitte waarmee kinderen daar het afwijzen van hun elementtgen
aanklagen: ‘Jij weigert mij maispap?!” Het hielp niet gend&gons zoontje Vincent
soms wel bij de buren mocht eten.

We werden van de spanningen van het veldwerk letterlijk ziek, en lsegeen
ziekte die de westerse artsen van Francistown tijJdens onze Ilvielelijkse
consulten konden genezen. Van een verrukkelijk bezoek van enkele weken aan het
platteland van Zambia keerde ik naar Francistown terug met verhooddedigkeid
en ongeduld. Ik weigerde nog langer de geminachte en veelvuldig bestoi&e bi
een zwarte volkswijk te spelen — het moest toch mogelijk zijn omijn nieuwe
onderzoeksomgeving mijn kennis van een verwante Afrikaanse cultuur ientgebr
verworven in Zambia over een periode van twintig jaar, onder mensek, digt i
hilariteit van mijn Francistownse buren, hardnekkig ‘mijn verwanten’ noemde.

De tijd bleek rijp, en door de rol van onderzoeker tijdelijk te latemh@ezsen door
die van patiént werd het mijn vrouw Patricia en mij gegund de stayaken uit onze
gevangenis van stereotype blanke. Hernieuwd contact met Smart Geered®eloe
die na zesentwintig jaar als kajuitbediende op de grote vaart doovagrouders
geroepen was tot traditioneel genezer en uiteindelijk in Francisteas beland, gaf
ons opeens toegang tot een heel netwerk van genezers en cultusdeidiexatse, die
ons met raad en daad te hulp snelden. En van zijn handeltje in groentasilesiien
brandhout gaf Gumede mij sindsdien altijd wat te eten mee voor VinCerze
aandoeningen (rugklachten, slapeloosheid, hoge bloeddruk, de diefstal van een uniek
boekmanuscript over Zambia, van mijn trouwring, en van tientallen ande¥e nd
ons huis) werden door onze nieuwe therapeuten geduid als voortkomend niet uit de
structuur van de Francistownse samenleving (hoewel zij daar —owetivegend
buitenlanders — een verfrissend kritische kijk op hadden) maar uit velstdaties
tussen ons en onze voorouders. Het aanvaarden van rituele verplichtingehgroals
slachten van geiten op ons erf en het dragen van kralen, moest tieeveiaeteren
en ons de voorouderlijke bescherming en verankering teruggeven — en in de
tussentijd moesten kruiden en tovermiddelen het meest acute leeddresken en
ander ontging onze buren uiteraard niet, en met wellust stelde ikheoaswij de
stedelijke samenleving een koekje van eigen deeg presenteerden. s diar
slordig voorgelogen konden worden, veranderden wij allengs in mensen die
angstwekkend goed waren ingevoerd in de sfeer van genezers enngedisies
(sangoma’y die door vele stedelingen gevreesd wordt omdat daarin (veel meer da
in hun monomaan nagejaagde westerse statussymbolen) de enige eskéssdeen
van geluk en succes ligt, het in de traditie en in de dorpen veranlesg¢eg van
hun verrichtingen in het moderne leven.

Volgens een algemeen Afrikaans denkmodel dat ik in mijn proefsabwét
Zambia had geanalyseerd, vormt ernstige ziekte vooral de aanwigingen roeping
als genezer. de voorouders manifesteren zich — door ziekte — niet om hun
nakomeling te vernietigen maar om deze, via de nodige rituele stagpen,
incarnatie in hun kracht te laten delen. Het was dan ook voor de hanadlidgede
therapieén die Patricia en ik ieder langs onze eigen weg eonzekigen leidslieden
ondergingen, gecombineerd werden met training in vooral diagnostistimetem.
Patricia ging hierin aanvankelijk het verst, als lid van een groepwen die onder
leiding van een indrukwekkend geestesmedium, Rosie Mabutu, in het zWwaotei
uniform van Mwali cultusdansen uitvoerden en daaraan eigen genezinghdetiee
alsmede (als de cruciale drempel van extatische bezetenheidaemas genomen)
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een eigen status als genezer; maar in haar nuchterheid kwacraPatoit dichter bij

extase dan toen zij dreigde flauw te vallen op de begrafenis vaie, Rogr
plotselinge dood onder verdachte omstandigheden al binnen een maand een einde
maakte aan deze therapeutische episode.

Een vertwijfelde tocht naar Njelele, het centrale Mwali-orakede heuvels van

Zuid-Zimbabwe, bood geen uitkomst: Mwali is, als Moeder der Gees&iswaar
de onpatrtijdige scheidsrechter over alle genezings- en cultusstdivi in haar
territorium, maar hier werden wij toch weer als vanouds weggestuurd omdat wij blank
waren. Woedend bracht ik in het midden dat andere blanken die ik goed kende, met
name Daneel, Ranger en Werbner, wel toegang hadden gekregen —epas lat
beseffend dat ook zij op weg naar het heiligdom waarschijnlijk nietevevaren
gekomen dan dit dorp van de orakelpriester. Rosie’s oudere zuster Mmgalehaka
een nog beroemdasangomawerd geacht haar patiénten over te nemen, maar in de
verwarring kort na de begrafenis werd niet duidelijk of dat ook voor ongeiden.
Toen wij kort daarop terug verhuisden naar Nederland omdat het mijrtetgejaar
veldwerk verstreken was, overheerste het verdriet om Rosie’s dood remeddaet
vroegtijdig mislukken van onze doorbraak naar de Francistownse symbalisiche
Het voorgeschreven grote offer voor Patricia’s voorouder brachterewihalf jaar
later in haar Belgische dorp, verbaasd dat onze wederzijdseelaan daar zo
weinig moeite mee hadden; en daarmee leek voor Patricia de kous af.

Voor mij niet. Al bij mijn eerste veldwerk, in Tunesié in 1968, wageafascineerd
geraakt door extatische rituelen, en had ik door observatie en pdidicipal geleerd
van de ademhalings- en bewegingstechnieken die daarbij worden gebruikjn In
Zambiaanse onderzoek stonden dergelijke rituelen ook centraal, maaasik w
waarnemer gebleven. Patricia’s activiteiten in Rosie’s grodpkhap alle mogelijke
manieren gesteund, en daar vonden mijn Zambiaanse esoterische kenraderde kr
ornamenten die ik nog aan die tijd ontleende, en mijn inmiddels van Gumede geleerde
vaardigheid met de orakelstenen zeker erkenning; maar ik was andersadan
Patricia — geersangoman opleiding, slechts een dienstbare echtgenoot die mocht
delen in de rituelen, het onderricht, het dagelijks leven en de mdaalijp Rosie’s
erf. Tegelijk was de uitdaging die ik voelde groter. Want ander$Pdaicia had ik,
als doorgewinterd veldwerker, de barrieres die de Francistownsenkesng ons
opwierp ervaren niet alleen als een existentiéle afwijzinqarma@ok als een
verschrikkelijk falen in mijn beroepsrol, en ik bleef hopen dat ik de njkigetien
die het contact met de genezers en mediums had gesuggereercisiaglekunnen
uitbaten tijdens een nieuw verblijf in Francistown. Als ik als lijklgewoon lid van
die samenleving, in mijn westerse rol van onderzoeker, niet mocht nmedoimgpte
ik terug te keren in een ter plaatse gedefinieerde rol, alsabpem de sfeer waarin
wij dan wel welkom waren gebleken.

Een seminar dat ik zou houden voor de Francistownse gemeenteraad, meer de
aardse kanten van mijn onderzoek naar de plaatselike samenleving, bood de
mogelijkheid tot hernieuwd contact met MmaShakayile. Onmiddellijk dwigr
ingevangen en vond ik mijn plaats; een van de gangbare interpretagesnvmers
Rosie’s dood aan rivaliteit tussen de Francistownse genezers,atsieraRen mij als
felbegeerde patiénten. De Tunesische technieken voorzagen binnen tienndege
heuse trance, en zo kon ik een week later — een dag na mijn benoeming to
hoogleraar aan een Nederlandse universiteit — op haar erf onderpgtiieke
belangstelling geinitieerd worden tsangoma compleet met eigen uniform, voor-
oudergeest, heilige doeken, kralen halssnoeren en armbanden die ikvda n@gn
leven dag en nacht zou moeten dragen, allerlei geboden en verboden, en de
bevoegdheid tot het uitoefenen van de traditionele geneeskunst. Maar hogaeer
geest ook geacht werd door dromen en influisteringen mijn therapeli@iadelen te
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leiden, MmaShakayile vond het absoluut noodzakelijk dat ik op haar voorspraak maa
na een objectief examen lid zou worden van de vereniging van traditgereteers;
mocht ik een patiént ‘verliezen’ dan zou ik tegenover de Botswaanskeaete
bescherming van dit gilde genieten. De vereniging was lang getgxmicht door

een van oorsprong Zambiaanse kruidendokter Sinombe, die nog steeds de voorzitter
was. Gumede was enige jaren penningmeester geweest maarckagdens zijn
ambtsperiode teruggetrokken, wat in het dossier van de verenigingikzdatop het
kantoor van de BotswaanBegistrar of Societiesutinematig had doorgenomen nog
voordat ik wist dat hier mijn voorland lag) weerspiegeld werd dooopearerkelijke
financiéle crisis in die tijd. Sinombe had zich inmiddels in Naaegtigd, in het
centrum van de Noordbotswaanse regio die zijn vereniging bestreekeBPaaeisde

ik drie dagen na mijn initiatie, in een huurauto, samen met MmaShakayi
kleindochter Molly die ondanks haar jeugd zelf al een gsatggomawas, Molly’s

man Paxon — Zambiaan sangomamaar niet van hetzelfde kaliber als zijn vrouw
—, en de twintigjarige Jane, één van Sinombe’s achttien kinderen, ercorsise

van mijn onderzoeksassistente Ennie, die in verband met haar eigdassge-in
Francistown was achtergebleven.

De avond tevoren was ik met Ennie bij Jane op bezoek geweest om te vrages waa
haar vader konden vinden. Hij bleek naar de stad Selebi-Pikwe vertrokkenaom da
het café te verkopen dat zijn ex-vrouw, Jane’s moeder, had opgebouwd. $ane wa
bitter over de transactie — het bezit was door het gerecht akimakren uit het
huwelijk toegewezen. Maar tegelijk gaf ze toe dat zij nietkort kwam. Haar vader
onderhield haar volledig, betaalde haar type-opleiding, voorzag in het onderlmoud va
de twee kinderen (van zes — ! — en twee jaar oud) die Jane ondankpVvellande
intelligentie van schooldiploma’s hadden afgehouden, huurde haar ruime kamer i
een net huis in een Francistownse buitenwijk, en had voor haar het dureebed m
interieurmatras, het gascomfoor, en de kast vol kleren gekocht. ‘shjgenoot, dat

is mijn vader. Hij is degeen die voor me zorgt.” Haar vader wiesraal niet kwaad
geweest toen ze die kinderen moest krijgen, hij had haar gewoon omgedeagen

jaar weer terug naar school te gaan en dat had ze gedaan. lerketw haar vader

als leidend genezer was zij niet geinteresseerd, ze vond dyeteslaekkend, draaide
liever funkbandjes op haar nieuwe cassetterecorder — het enige duurzame
gebruiksartikel dat zij niet van haar vader gekregen had maar van eetjeren met

die hoopte ze nog eens te trouwen. Boven haar bed de in Botswaansskaraisie
gebruikelijke kleurenfoto’s van mooie vrouwen in diverse stadia van ontklesing,
de eveneens uit een tijdschrift geknipte spreuk ‘ALL | CAN BEME —
vertederend in een stad waar het onzeker en gebrekkig imiteren vandiafrika
geimporteerde stijlen in kleding, haarstijl, spraak, ontspanning en comnsudept
enige vorm van plaatselijke cultuur was die vanaf het begin van mdwee niet

voor mij was weggestopt; en tegelijk toch een bevestiging vamdigtie. Jane lag al

in bed, een vriendin zat samen met Ennie op de rand en ik zat weggedaldnige
stoel. Ik haalde mijn orakelstenen tevoorschijn en daagde Jane eitveegpen zodat

we zouden zien hoe serieus ze was in het afwijzen van het beroepavéretmeemde
vader. En hoewel zij op haar erf in Nata vrijwel alle vooraanstagedezers van de
regio ontmoet had en honderden divinatiesessies van dichtbij moet heblem gtz

zij als een volkomen oningewijde de stenen dom op het beton kletterenzeadat
alle richtingen wegsprongen; maar de combinaties die zich vormden, datkzeaop

mijn aanwijzingen de stenen op een meer respectvolle manier ginpgny bevestig-

den haar uitspraken: ze was voorbestemd voor een leidinggevende rol opteen ka

in een bedrijf.
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‘Ik hoor van Ennie dat je geinteresseerd bent in Mwali. Nou, vraag, nkaweet
daar alles van. Mijn vader heeft een Mwali heiligdom net buiten dris &lata, en
mijn huis ligt daar het dichtst bij van alle huizen op het erf, dusde en zie alles
wat daar gebeurt. Soms komen er mensen om het orakel te raadplegkeeftidnij
een helper en ik denk dat die of mijn vader dan de stem van Mwali deenM&agd
(nou ja) van Mwali, zoals er vroeger de potten met dorpsbier en derdergwarte
stier begeleidden naar het heiligdom op de heuvel, om dansend de egestder
vragen; maar nu een typiste in opleiding, die in een kuis nachthemd hofim@eatt
hoge betonnen kamer vol funkmuziek! En dat terwijl heel Francistown comgetgie
lippen stijf op elkaar perste, een jaar lang, zodra ik over Mwglbrbée vragen; ik
had een eerdere assistent moeten ontslaan omdat hij mij juist op dit punt voorloog.

‘Mijn vader zegt dat Mwali er altijd is geweest, dataiider is dan God. Maar dat
kan toch niet?’ ‘Ik denk dat het wel kan. Kijk maar in de Bijbel, heér jgeen hier?’
Natuurlijk heeft ze, als elk Francistowns meisje, een bijbel bilaedbereik, en ik
sla het begin van het Johannes-evangelie op. ‘Hier, kijk maar. “In dgnngewas
het Woord. En het Woord was bij God. En het Woord was God.” Mwali is dat
Woord. Misschien moet je het zo zien: voordatie Godkunt bestaan, moet het
principe vanbestaanop zich gevestigd zijn. Dat eerste bestaan, dat al het andere
mogelijk maakt, is de betekenis viatwa-li, letterlijk.’

Om mijn uitspraak kracht bij te zetten produceer ik het kirrenbledgéat de pries-
ters van een landcultus in Guiné-Bissau, vijfduizend kilometer Afrikaantinent
verder, lieten doorgaan voor de stem van hun god. Ik ben die god nog twee varkens
schuldig, voor de geboorte van Vincent. Jane is verrast. ‘Ja, dattendeBen je dan
al bij Mwali geweest, dat je die stem kent?’

Ik was nog niet bij Mwali geweest, althans toen ik er was wemlet toegelaten.

Maar nu, doodmoe na de afgelopen weken van initiatietraining en daerg#t de
nachtelijke danssessies bij MmaShakayile, de strooptochten langsmkigsvwan
Francistown en door de dorpen in de omgeving om de vele voorgeschreven
benodigdheden voor de initiatie rond te krijgen op zo korte termijn, en tussendoor nog
een bezoek aan de hoofdstad om daar mijn algemene materiaal ov@stéven te
completeren, lig ik op het bed van Jane of van Jane’s zuster in hun huiseopviaa
Sinombe in Nata, en luister ik naar haar verhalen terwijl Zispzg kookt voor mij

en voor Molly en Paxon die we door de open deur buiten onder een boom zign zitte
zich bedrinkend aan de blikjes bier die ik voor hen gekocht heb. De hut isrrond e
door het keurige stalen uitzetraampje is op dertig meter afstamdklein door riet
gedekt heiligdom te zien — de Mwali van Nata. Mijn aanbod om bij de benzinepomp,
twee kilometer verder, kip met patat te gaan eten had Jane reafgastagen, we

zijn in één van de winkels vlees gaan kopen, en nu kookt ze voor ons op net zo'n
gascomfoor als ze in Francistown heeft staan. Het is drie uoxyegriwee uur komt

de autobus aan met haar vader, het geld van het verkochte café op zakedta@en
mooie jurk aan van een Zuidafrikaans postorderbedrijf, maar daaroverhdenehee
een heupdoek geknoopt. Ik zelf ben averdressedoor deze dorpse omgeving, met
een colbert en een stropdas, want ik kom immers om examen te doen iyoor m
tweede doctorsgraad. Jane heeft me haar foto-albums laten zien,usmfdren van

haar zuster die evenalsskngomads, en dezelfde doeken blijkt te hebben — maar ze
doet er tegenwoordig niets meer aan. Jane vertelt over dekgadpnferenties van

de genezersvereniging, wanneer zij en haar zuster hier in Natdiematlen leden
moeten koken en het een drukte van belang is met vergaderingen en rituele dansen. Ze
vertelt over haar twee kinderen, hoe ze die allebei in haar ¢entjereld gebracht
heeft zonder enige moeite of angst. Ze heeft ze zelf gevoed,ad zrg veel melk

ook al zijn haar borsten gewoonlijk heel klein, zegt ze, en ze klopt betleveren in
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de pap met één hand trots op haar boezem. De avond tevoren, bij het zoekkn naar
weggesprongen orakelstenen, bukte zij zo diep uit haar bed dat haar machthe
niet kon verbergen, en ik glimlach als ik eraan terugdenk. Ze jsriggr ik wil haar

niet en zij mij niet. Er is iets anders aan de hand:

‘Ik ben erg sterk. Alle dingen van het leven gaan mij goed af. lkikkate stad
wonen of in het dorp, een jurk dragen of een heupdoek, het maakt mij nitkait.
die ik ben. Ik ben Mwali. Mijn kinderen zijn gezond en ik ga er nog vestrm
krijgen. Dat heb ik van mijn grootmoeder. Zij was de moeder van mijaenpmaar
als mijn vader aan haar terugdenkt dan moet hij nog steeds huilen,| zoel@dij
van haar. Ook al is hij dan van mijn moeder gescheilemabotsheldheette zij, de
Moeder van het Leven. Ze stierf een paar jaar geleden, toenmheelalud was. En
vorig jaar hebben we een plechtigheid in de familie gehad, toen hele ikadim
gekregen. Sindsdien ben ik de Moeder van het Leven, en dat voel ik biyvatlds
doe.’

Tranen springen in mijn ogen. Na een jaar worstelen in de woestanij
schijncultuur, de enige waartoe Francistown mij als blanke tobkeft de Moeder
van het Leven mij, nadat ik uitgerekend in dit eerder door ons zo verviaekte
meer met de symbolen van Afrika ben versmolten dan ooit elders, nisiareder der
Geesten geleid, en in afwachting van de komst van de priester, daar bereidt ze
eten voor me. Waren dan de verpletterende gebeurtenissen van dewaleste
waarin zij pas gisteravond een openlijke rol is gaan spelen, skmhtstrategie van
haar kant, om een nieuwe ontmoeting met mij te arrangeren? Ik heledmpaar
keer eerder ontmoet in mijn leven. Mijn kinderen heten naar haar. Mditigen
gaan over haar. Mijn wetenschappelijk werk en mijn schrijven is edgngen naar
haar, een pogen om haar opdracht te vervullen en om genade te vinden in haar ogen.

‘Ik ben eigenlijk niet zo erg geinteresseerd om typiste televorWeet je wat ik
wil? Schrijven. Ik wil schrijfster worden. Ik zou om te beginnen eerk lvaidlen
schrijven over het leven van mijn ouders, en hoe je dat als kind beleeftander
lijdt. Dan helpt het wel, denk ik, als je goed kunt tikken. Toen mijn broer trouwde heb
ik een lang gedicht geschreven en dat voorgedragen. Mijn vader vond hetizdat
hij mij ter plekke honderd gulden gaf.” Daar moeten velen in Franaiseam maand
voor werken.

Mijn schrijverschap was ook ooit begonnen met het verlangen het vesamietijn
kindertijd te boekstaven; maar al iets eerder, als dertien-jargartge, had ik mij
zelf typen geleerd. Inmiddels was ik bereid, zeker in die weken, om daveddahap
te verruilen voolsangomaschap, om zo in lichamelijke ritmen een te worden met de
symbolen die ik mijn hele volwassen leven najaag, en een Afrikaaases de
verwerven die in mijn eigen samenleving alleen als tropenkolder besghicanv
worden. Terwijl Jane, die wat ik begeerde als geboorterecht hageknegen, zocht
naar de enige transformatie waarmee zij die erfenis kon binnenvioede moderne
wereld waartoe zij evenzeer behoorde. ‘Schrijf, Jane. Ik heb zeliexd stel boeken
gepubliceerd. Ik zal je boeken helpen uitgeven.’ In den beginne was het Woord.

Als om haar alchemistische versmelting te vieren van het outetemeuwe, het
dorp en de stad, het aardse en het hemelse, pakt Jane Sinombe ednaakje
gedroogde kerriesoep van een plank, scheurt het open en strooit het poedesin de
van gebraden rundvlees. Nu smaakt dit traditionele maal nooit meer inoaijn
Zambiaanse dorp. Het smaakt beter, en naar meer. En ik ben dankbaarddat
borden voor Molly en Paxon opgeschept naar buiten brengt, zodat wij dit moment
samen nog kunnen rekken.

Met de maaltijd is alles gezegd, en wij gaan buiten zittgrnddi aangeschoten
echtpaar, in de koelte van de late middag. Spoedig horen we op deegstadinderd
meter verder een autobus stoppen, en kort daarop loopt een lange, kraahtiggnm
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middelbare leeftijd het erf op, gevolgd door enige ondergeschiktenlelieidkoffers
dragen. Als elke dominee of landpriester in Botswana is Sinombel getet zwart
gekleed, maar de uitwerking is verrassend: jagershoed met vogdiniserbocker

en korte lederen jas. Hij heeft een rond gezicht met de grootstgew die ik ooit
gezien heb. Na een kort oponthoud in het hoofdhuis steekt hij het ruime erhover
onze richting. Jane negeert ostentatief de komst van haar vaderdumaamij een
Tswana gezangenboek in de handen, en samen zingRotwifer eeuwein die taal.

Is het dan God die wij verwelkomen? Of toch Tom Bombadil? We ziyehaége
een tweede hymne, als Sinombe ons in accentloos Engels olijk aanspreekt.

‘Goedenmiddag. Zingen kunt U in ieder geval. U had zeker niet iemanik al
verwacht op deze plaats, is het wel?’

Op de kraag van zijn jasje vallen mij de gouden letters DOEAPEhij bewaakt
een (Zuidafrikaanse) grens. Molly gaat met hem naar binnen en doet haar veeslag. M
zo’'n voorspraak blijkt een nieuw examen niet nodig. Een kwartier kaar ik
bevoegd Afrikaans dokter, met een diploma om ingelijst aan de muunderhaen
een gestempeld en van foto voorzien brevet om bij me te dragen. Dedéenlgih
achterwege, maar het voelt verder even laaiend als mijn eeost®tie. Sinombe’s
kwitantieblok blijkt leeg, maar hij leent graag een blaadje uit imgne en
verantwoordt daarop sierlijk de vijfendertig gulden registratiekosten.

Bogobe le nama- pap met vlees (Botswana)
(in Zambia bekend alscima na nyama

Recept voor vier personeBnijd een halve kilo rundvlees in brokken, zout het licht

en braad het aan in slaolie. Afblussen met water en onder een &sjloéeg deksel

laten sudderen tot gaar. Voeg ten slotte wat kruiden (kerrie, dfiliandere
smaakmakers toe. Breng een pan water aan de kook en voeg hieraanutuioez
Sprenkel hierin onder voortdurend roeren een weinig wit maismeehtaeee dunne

grijze oplossing is ontstaan. Laat deze even doorkoken. Voeg nu vies tkbges
maismeel toe onder voortdurend roeren en kloppen (zorg voor een stevige houten
lepel of spatel!) tot een gelijkmatige, klontloze dikke brei is ontstaan. Gedwiecae

tien minuten laten pruttelen en opstijven op een heel zacht vuur (sudtetplaa
Vorm de brei op een email schaal tot een gladde berg, en serveer het vlees apart in ee
kleiner schaaltje. Geef ieder een eigen bord en lepel, maatdaabgelijkheid om

met de handen te eten; in dat geval moeten voor en na de maaltijchalen ha
gewassen worden, waartoe de gastvrouw of een jong meisje een komamet
water, zeep en een handdoek knielend aanreikt.
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